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I primi timidi passi verso questo libro hanno inizio nel 2016. 
Abitavo a Toronto e ricevetti una chiamata telefonica da un 
vecchio amico di Chicago, KJ, in cui mi chiedeva se ero di-
sposto a fare un salto laggiù per tenere una conferenza pubbli-
ca sulla domanda «Musulmani e Cristiani credono nello stes-
so Dio?». «Strano argomento. Qualcuno verrà?» chiesi, do-
mandandomi se qualche cosa di più convenzionale, tipo «l’u-
so dell’apostrofo in Blaise Pascal» potesse risultare più popo-
lare.

KJ proseguì spiegando l’enorme polemica appena scate-
nata da un professore del Wheaton College, un’università cri-
stiana di arti liberali vicino a Chicago, per la pubblicazione di 
un post sui social media in cui sosteneva che i Cristiani e i Mu-
sulmani adorano lo stesso Dio. «Potremmo mettere insieme 
almeno trecento persone», esclamò entusiasta.

Gli Americani non sono particolarmente famosi per le 
sottovalutazioni ma quella di KJ fu una grossolana sottovalu-
tazione. Ne radunammo almeno settecento; l’auditorium era 
pieno da scoppiare.

Da allora, ho parlato sul tema «Musulmani e Cristiani 
adorano lo stesso Dio?» in università, conferenze, seminari e 
chiese in Canada, USA, Europa e si ripete sempre lo stesso fe-
nomeno: la gente arriva a frotte agli incontri e spesso nei lo-
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cali restano solo posti in piedi. Così, quando ho incomincia-
to a pensare a cosa scrivere dopo The Atheist Who Didn’t Exi-
st (2015), mi è parso naturale riprendere il mio intervento di 
Chicago e ampliarlo fino a farlo diventare un libro. Anche 
perché l’idea secondo cui Musulmani, Cristiani ed Ebrei fa-
rebbero tutti capo alle «fedi abramitiche» e adorerebbero lo 
stesso Dio si stava diffondendo a macchia d’olio nel dibattito 
pubblico e ovunque c’era una grande confusione. Anche stu-
diosi molto accreditati (quantunque non esperti dell’Islam) 
si stavano muovendo sul versante affermativo. Il lupo era alla 
porta e sentivo il bisogno di una risposta appropriata.

Gran parte di questo libro è stata scritta durante la pan-
demia di COVID–19 e il conseguente lockdown e questa cir-
costanza ha reso più difficile procrastinare ed evitare comun-
que di scrivere (in generale ho fatto mio il motto di Douglas 
Adams, «amo le scadenze. Mi piace il loro rumore sibilante 
quando mi volano accanto»). Dopo avere montato ogni scaf-
fale di cui mia moglie avrebbe potuto avere bisogno, essermi 
fatto una cultura sul modo di suonare la chitarra flamenca e 
sul macramè e avere diserbato alla perfezione il giardino, non 
restava più nulla da fare se non scrivere, così il libro ha preso 
velocemente forma.

Quando non sono impegnato a evitare di scrivere, sono 
un appassionato scalatore. In Scozia (dove abito) siamo be-
nedetti con alcune splendide colline come i Cairngorms; in 
pieno lockdown, però, dovetti limitarmi al Backmuir Wood, 
il piccolo boschetto proprio sulla strada a ridosso di casa no-
stra. Sulle prime, cambiare 290 chilometri quadrati e deci-
ne di metri di roccia, laghi e ghiacciai con mezzo chilometro 
quadrato di quasi anonimi faggi e pini fu noioso, specialmen-
te dopo averlo percorso per svariate decine di volte. Poi, però, 
ho notato qualche cosa.

Ho notato che quando si passa del tempo, un sacco di tem-
po, in un piccolo lembo di terra, si iniziano a vedere le cose in 
modo molto più dettagliato di quanto non si sia mai fatto pri-
ma. Invece di limitarmi a passare accanto a un «albero» o un 
«uccello», ho incominciato a essere in grado di identificare le 
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specie e a distinguere un carpino da una ghiandaia. Come il 
naturalista britannico J.A. Baker ha sottolineato nel suo libro 
The Peregrine: «La cosa più difficile di tutte da vedere, è quel-
la che è proprio lì»1.

Splendida metafora per Musulmani e cristiani adorano lo 
stesso Dio? Se v’impelagate nella teologia senza la dovuta at-
tenzione e vi limitate a osservare come sia i Cristiani sia i Mu-
sulmani parlino di “Dio”, potete superficialmente presuppor-
le due religioni identiche. Se però vi fermate a osservarle, a os-
servare bene e in profondità nel Corano e nella Bibbia, allo-
ra incominciate a notare le differenze. Diventa subito chiaro 
come confondere Allah con YHWH sia più simile a scambia-
re un colombo per un tasso, che una poiana per un gheppio.

La mia speranza è che questo libro induca i lettori a un’os-
servazione (e a un ascolto) più attenti. Nel mondo pluralisti-
co in cui viviamo è importante che credenti e non credenti 
imparino a prendersi del tempo per comprendere in che cosa 
ciascuno di loro realmente crede, senza avere paura delle diffe-
renze. Quando si viene sia all’Islam sia al Cristianesimo, se il 
nostro obiettivo è esclusivamente quello di incastrarli a mar-
tellate nello stesso puzzle, rischiamo di deformarli entrambi.

Devo ringraziare tante (quante!) persone per il loro aiuto 
nel consentire la realizzazione di questo libro. Prima di tutto, 
un grande grazie a K.J. Johnson per avermi invitato a Chica-
go nel 2016 per cimentarmi con questo soggetto. Poi, un rin-
graziamento a tanti amici per avermi incoraggiato mentre lo 
scrivevo, soprattutto a Nick Chatrath (per i quotidiani scam-
bi di obiettivi redazionali e terribili battute); a Richard Shu-
mack (per le chiacchierate sulle idee teologiche orecchiate qua 
e là); a Kristi Mair (per i suoi commenti meravigliosamente 
positivi e i suoi tanti messaggi di testo con cui mi ha guidato 
nella tana teologica del lupo); i miei vecchi colleghi canadesi, 
i primi ad avermi incoraggiato a scrivere (soprattutto Nathan 

1. J.A. Baker, The Peregrine, William Collins, Londra, 2010 [1967], p. 
33, tr.it., Il falco pellegrino, ediz. Ricca, Roma, 2019.
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Betts, Rick Manafo e David Cottrill) e i nuovi colleghi scoz-
zesi che hanno mandato avanti la baracca mentre io scrivevo 
(soprattutto Alan Dunn, David Hartnett, Tim Allyn, Gareth 
Black e Gavin Matthews, quello secondo cui «il Netball è uno 
sport pericoloso»).

Ringrazio anche gli amici che non ci sono più, cui que-
sto libro è dedicato: Nabeel Qureshi, il cui percorso dall’I-
slam al Cristianesimo ha toccato tante persone; Keith Small, 
la cui incredibile erudizione sui problemi testuali presenti nei 
più antichi manoscritti coranici ha ispirato me e tanti altri2 e 
Jamie Roth, una cara amica di famiglia in Canada, una delle 
intellettuali più simpatiche e preparate da me incontrate. Mi 
mancate tutti moltissimo e mi sarebbe piaciuto che foste vis-
suti abbastanza per vedere questo libro.

Qualche ringraziamento per il lato pratico delle cose in re-
lazione alla produzione di un libro: ringrazio Mark Sweeney, 
il mio pazientissimo agente letterario che non ha mai preso i 
miei «ora ho troppo da fare per mettermi a scrivere» come una 
risposta e ha continuato a incitarmi e Tony Collins e Caleb 
Woodbridge presso (o in precedenza presso) la IVP per tutto 
il loro lavoro durante le numerose fasi necessarie per portare 
finalmente all’esistenza Musulmani e cristiani adorano lo stesso 
Dio? Un ringraziamento è dovuto anche a Mollie Barker, re-
visora di testi straordinaria, per la sua illimitata professionali-
tà, pazienza e disponibilità a intrattenersi in lunghe discussio-
ni sui pronomi plurali.

Devo ringraziare anche i miei familiari per la convinzio-
ne con cui mi hanno dato spazio e tempo di scrivere, cosa non 
facile nel lungo lockdown dovuto al COVID–19, quando era-
vamo tutti sotto lo stesso tetto e casa nostra è dovuta servire 
come studio per scrivere, scuola e nascondiglio di pirati, spes-
so contemporaneamente. Ad Astrid, Caitriona e Christopher 
vanno la mia gratitudine, i miei ringraziamenti e il mio amore 

2. Si veda, p.es., Keith E. Small, Textual Criticism and Qur’ān Manu-
scripts, Lexington Books, Lanham 2011.
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(fra l’altro, bambini, vi farà piacere sapere che anche il coniglio 
da Monty Python and the Holy Grail ha fatto la sua comparsa).

Per finire, sono grato a Gesù per avere guidato, condotto 
e dato forma alla mia vita negli oltre trent’anni da cui lo sto 
seguendo, in tempi buoni e cattivi. La mia speranza e la mia 
preghiera è che questo libro indirizzerà con chiarezza e per-
suasività i lettori verso di lui.
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NOTA PER IL LETTORE

In questo libro, le citazioni dal Corano sono tratte dal sito 
www.ilcorano.net [nell’edizione inglese, le citazioni sono sta-
te riprese da varie fonti: Arthur J. Arberry, The Koran Inter-
preted: A translation, George Allen & Unwin, Londra, 1955; 
Arthur J. Droge, The Qurʾān: A new annotated translation, 
Equinox, Sheffield, 2013; Marmaduke Pickthall, The Mea-
ning of the Glorious Koran, Everyman’s Library, Londra 1992 
[1930]; Abdullah Yusuf Ali, The Holy Qurʾān, IPCI, Birming-
ham, 1999 [1937]

Le citazioni dall’hadith sono riprese dall’edizione digitale, 
disponibile sul sito www.sunnah.com [ultimo accesso 11 ago-
sto 2024].

Nell’edizione originale inglese del presente volume, la pa-
rola “Dio” è scritta sia con l’iniziale minuscola sia con la ma-
iuscola (“dio” e “Dio”). Non è un errore né una svista dell’au-
tore ma una scelta assolutamente deliberata. Laddove la pa-
rola si riferisce a uno specifico dio (come «il Dio della Bibbia» 
o «il Dio del Corano»), è utilizzata la D maiuscola, in quan-
to la parola è chiaramente un nome proprio. Negli altri casi 
si utilizza la d minuscola (come nell’«idea di dio» o parlan-
do degli «dei del mondo antico»), in quanto ha la mera fun-
zione di nome comune. Per l’edizione italiana, quando la pa-
rola “Dio” è al singolare, si utilizza regolarmente la D maiu-
scola. [Nella traduzione abbiamo ritenuto preferibile attener-
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ci alla grammatica italiana e mettere Dio sempre in maiusco-
lo, lasciando invece in minuscolo il plurale “dei” o al massimo 
usando la minuscola se il termine “Dio” è qualificato da qual-
che altra specificazione (p.es. «il dio del vento»). La vocalizza-
zione utilizzata in questo libro è sempre stata desunta da fon-
ti attendibili (ndt).
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01.

Battisti, barbe e burqa

Assunti comuni sulla religione

Sono cresciuto in un quartiere di Londra decisamente multi-
culturale e multi–religioso. Dove abitavo, si poteva scegliere 
fra più di mille fedi organizzate: dal Buddismo all’Ebraismo, 
dall’Induismo alla religione Sikh, dal Giainismo all’umanesi-
mo e così via. Si poteva anche essere un fan del Wimbledon 
Football Club; lo chiamavamo masochismo. Nel raggio di un 
paio di chilometri da casa mia c’erano delle chiese cristiane, 
un gurdwara Sikh e un paio di moschee. Se avessero trova-
to i fondi, senza dubbio anche gli Jedi avrebbero costruito un 
tempio da qualche parte nel quartiere1.

Mentre crescevo, la religione era ovunque; a dispetto del-
la previsione dei tanti secolaristi secondo cui avrebbe preso la 
strada dei dischi in vinile e dei pantaloni a zampa d’elefante, 
quarant’anni dopo la mia infanzia, la religione continua a es-
sere ovunque.

Non solo; è in crescita.
Stando all’ultima ricerca dell’accreditatissimo Pew Rese-

arch Center, entro il 2060 il Cristianesimo sarà cresciuto fino 

1. Negli ultimi decenni, a ogni censimento nazionale, molti Britannici, 
alla domanda: «Di quale religione sei?» hanno scherzosamente scrit-
to cose come «Quella degli Jedi». Si tratta chiaramente di una forza di 
cui si deve tenere conto.
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a contare il 32% della popolazione mondiale, l’Islam il 31%2 
e il numero di quanti si identificano come atei o agnostici sarà 
sceso al 12,5%3.

Queste sono statistiche globali. Se però si restringe l’obiet-
tivo, ci si renderà conto di come la religione non sia scom-
parsa neppure qui in Occidente, qualsiasi cosa possa afferma-
re qualche giornalista eccessivamente suggestionabile. È vero, 
qualche vecchia chiesa istituzionalizzata si è ridotta; tuttavia, 
sono fiorite altre forme più popolari di cristianesimo, spesso 
rinvigorite dall’immigrazione, foriera di vivaci forme di fede 
di provenienza africana, asiatica e latinoamericana. L’immi-
grazione ha anche importato migliaia e migliaia di religioni 
decisamente esotiche in Occidente, un po’ di tutto, dall’ani-
mismo allo Zoroastrismo, letteralmente, tutti i tipi di sistemi 
religiosi dalla A alla Z, tutti in lotta fra loro per ottenere vi-
sibilità sul mercato religioso. Fra questi nuovi venuti, un’at-
tenzione particolare è stata riservata all’Islam, con oltre tren-
ta milioni di musulmani attualmente residenti e praticanti in 
Europa e Nord–America4.

La religione, anche fra gli occidentali, nonostante la loro 
mentalità secolare, nonostante siano spesso tentati di guarda-
re con sospetto a essa nel loro sforzo di fingersi troppo smali-

2. “Projected change in global population, 2015–2060”, Pew Research 
Center, 31 marzo 2017; www.pewforum.org/2017/04/05/the–chan-
ging–global–religious–landscape/pf_17–04–05_projectionsupdate_
changepopulation640px [pagina non più consultabile].

3. “Size and projected growth of major religious groups, 2015–2060”, Pew 
Research Center, 3 aprile 2017; https://www.pewresearch.org/reli-
gion/2017/04/05/the-changing-global-religious-landscape/#global-
population-projections-2015-to-2060.

4. “Europe’s growing Muslim population”, Pew Research Center, 29 no-
vembre 2017; www.pewforum.org/2017/11/29/europes–growing–
muslim–population [ultimo accesso 22 giugno 2024]; “New esti-
mates show U.S. Muslim population continues to grow”, Pew Rese-
arch Center, 3 gennaio 2018 https://www.pewresearch.org/short-re-
ads/2018/01/03/new-estimates-show-u-s-muslim-population-conti-
nues-to-grow/#:~:text=By%202040%2C%20Muslims%20will%20
replace,twice%20the%20share%20of%20today
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ziati per questo genere di cose, si è semplicemente travestita, 
assumendo altre forme. Per esempio, la “spiritualità”.

Ho abitato alcuni anni in Canada. Poco dopo essere mi-
grato in un paese, a detta di molti amici, estremamente seco-
larizzato, ho fatto un breve volo da Vancouver all’isola di Van-
couver su un piccolo aereo sballottato qua e là nel cielo come 
una pallina da ping pong in un’asciugatrice. Per distrarmi dal 
pensiero di cose inconcludenti come l’usura del metallo e la 
velocità limite, tirai fuori la rivista della compagnia aerea, una 
piccola pubblicazione dai fogli lucidi di circa una dozzina di 
pagine, sei delle quali erano dedicate a un articolo sui fanta-
smi; come appurare se ne avete uno in casa, come farvelo ami-
co, come assicurarvi che porti delle vibrazioni positive nella 
vostra vita e così via.

Più tardi, aspettando di prendere il volo di ritorno per 
Vancouver, alla caffetteria dell’aeroporto mi misi a chiacchie-
rare con un tale in procinto di partecipare, a suo dire, a una 
conferenza in cui sarebbe stato aiutato a scoprire la sua divini-
tà interiore. «Io sono Dio», annunciò «e anche lei. A proposi-
to, sa dov’è la toilette?».

Tutto questo nel Canada laico. In altri paesi occidentali, 
perfino gli atei si sono dati ad atti di spiritualità, pubblican-
do libri su argomenti come il modo per trovare una «spiritua-
lità senza religione»5.

Dato che la religione è ovunque ed è in crescita, forse il 
grande interrogativo con cui confrontarci è: come possiamo 
vivere insieme nonostante le nostre differenze? Come andare 
tutti d’accordo? Una risposta molto comune é: diciamocelo! 
Non importa in che cosa si crede, basta essere sinceri. Il Cri-
stianesimo per te funziona? Splendido! Se però è l’Islam a te-
nerti a galla, fai il tifo per lui. In fondo, le religioni non sono 
sostanzialmente tutte uguali?

5. Solo due fra i tanti possibili esempi: Sam Harris, Waking Up: Se-
arching for spirituality without Religion, Transworld, Londra, 2014; 
Alain de Botton, Religion for Atheists: A nonbeliever’s guide to the uses 
of religion, Penguin, London, 2013, tr. it. Del buon uso della religione: 
una guida per non credenti, Guanda, Milano, 2021.
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Di certo questo è stato il mio assunto mentre crescevo nel 
sud di Londra. Appartenevo a una famiglia cristiana; tutte le 
settimane frequentavo la locale chiesa battista e da adolescen-
te partecipavo al gruppo giovani, agli studi biblici e con i miei 
amici ci inventavamo dei modi per passare il tempo durante 
i sermoni noiosi, per esempio, far rotolare delle biglie sotto le 
panche per vedere chi avrebbe fatto arrivare le sue più vicino 
all’ingresso della chiesa senza farsi scoprire.

Durante i weekend quasi tutti gli amici da me frequentati 
erano cristiani; a scuola, invece, le cose erano ben diverse. Le 
superiori da me frequentate pullulavano di studenti delle più 
svariate nazionalità, provenienti soprattutto dal subcontinen-
te indiano; molti dei miei compagni di classe erano musul-
mani (il primo sindaco musulmano di Londra, Sadiq Khan, 
aveva frequentato la mia stessa scuola. Peccato non avere avu-
to la preveggenza di chiedergli un autografo prima che diven-
tasse famoso).

A scuola, alcuni dei miei migliori amici erano musulmani, 
compreso il mio amico Ahmad, appassionato membro, come 
me, del club di scacchi della scuola; io e lui avevamo fatto en-
trambi insieme la stessa utilissima scoperta: iscriversi al club 
degli scacchi ci avrebbe evitato di giocare a rugby sotto la piog-
gia. Pur essendo io un cristiano e Ahmad un musulmano, non 
parlavamo di religione. Penso che ci considerassimo a vicenda 
delle persone “religiose”, qualsiasi cosa questo potesse signifi-
care. Da adolescente, in effetti, non ho mai dedicato del tem-
po a chiedermi in che cosa i miei compagni di classe e i miei 
amici musulmani credessero davvero. Se me lo aveste chiesto, 
avrei probabilmente dato per scontato che fosse più o meno 
simile a quello in cui credevo io. Dopotutto, io leggevo la Bib-
bia e loro il Corano; io credevo in Gesù e loro in Maometto. 
Tutti, poi, eravamo oggetto delle prese in giro degli atei pre-
senti in classe (una piccola ma fastidiosamente petulante mi-
noranza), ai quali piaceva chiamarci tutti, cristiani e musul-
mani, «svitati religiosi».

Mi pareva, quindi, che stessimo tutti adorando lo stes-
so Dio, in qualche modo vago e un po’ approssimativo. Nel-
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la mia mente, i musulmani erano proprio come i battisti, solo 
con barbe e burqa.

Il presupposto della somiglianza

L’idea di una sostanziale equivalenza fra musulmani e cristia-
ni va ancora oggi per la maggiore. I presupposti della mia in-
genua adolescenza sono ormai il pensiero dominante. In par-
ticolare, si sente spesso legare insieme le tre grandi religioni 
monoteistiche, Ebraismo, Cristianesimo e Islam, sotto la ge-
nerica etichetta di «fedi abramitiche». A tanti pare un’ovvie-
tà. Musulmani, Cristiani ed Ebrei credono in un solo Dio, 
tutti credono in un corpus scritturale, credono tutti nel cie-
lo; anzi, hanno anche in comune personaggi come Abramo6, 
così, di sicuro è chiaro che queste tre tradizioni religiose sono 
rami dello stesso albero, cugini all’interno della medesima fa-
miglia. Giles Fraser, per esempio, vicario anglicano e giornali-
sta, ha scritto: «Noi cristiani dovremmo richiamare alla nostra 
memoria di essere fratelli e sorelle con i musulmani; condivi-
diamo con loro la stessa fede nel Dio vivente»7. Contempora-
neamente, al di là dell’Atlantico, all’avvicinarsi delle elezioni 
presidenziali degli Stati Uniti del 2020, Joe Biden ha candi-
damente annunciato: «Mi piacerebbe che nelle nostre scuole 
spiegassimo meglio la fede islamica… [Quello di cui] non ci 
si rende conto è che proveniamo tutti dalla stessa radice quan-
to ai fondamenti, alle basi della fede»8.

6. Oltre a comparire nella Bibbia, sia nell’Antico Testamento (la parte 
della Bibbia sacra anche per gli Ebrei) sia nel Nuovo, Abramo è spesso 
citato anche nel Corano con la forma arabizzata del nome (Ibrahim).

7. Giles Fraser, “The Hagia Sophia is for prayer, not pictures”, UnHerd, 10 
luglio 2020, https://unherd.com/newsroom/the-hagia-sophia-is-for-
prayer-not-pictures/.

8. Trascrizione del discorso tenuto da Joe Biden al Million Muslim Vo-
tes Summit nel luglio del 2020, Rev, 20 luglio 2020; www.rev.com/
blog/transcripts/joe–biden–speech–at–the–million–muslim–votes-
summit–transcript–july–20.
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Non è soltanto un assunto popolare; lo si può anche tro-
vare espresso da insigni studiosi. Miroslav Volf, teologo cri-
stiano operante presso l’università di Yale, gode di una stima 
incredibilmente alta ed è autore di un popolare libro su tutta 
questa questione del rapporto fra Cristianesimo e Islam. Nelle 
prime pagine di Allah: A Christian response, Volf scrive: «Cri-
stiani e musulmani adorano l’unico e medesimo Dio. Hanno 
una comprensione parzialmente diversa del carattere di Dio 
ma l’oggetto della loro adorazione è lo stesso. Rifiuto l’idea se-
condo cui i musulmani adorerebbero un Dio diverso da quel-
lo adorato da Ebrei e cristiani»9. Nel corso di un viaggio in 
Marocco nel 2019, anche Papa Francesco, capo della chiesa 
Cattolica, è saltato sul carro dell’«Ehi! Non è grandioso? Cre-
diamo nello stesso Dio!». Ecco su che cosa, fra le tante cose 
possibili, ha deciso di pontificare in un tweet: «Noi, cristiani 
e musulmani, crediamo in Dio, il creatore e il misericordio-
so, che ha creato gli esseri umani perché vivano come fratelli e 
sorelle, rispettandosi a vicenda nella loro diversità e aiutando-
si gli uni con gli altri nei loro bisogni»10. A essere onesti, Papa 
Francesco non è stato del tutto innovativo al riguardo; riflet-
teva piuttosto un tema risalente a circa sessant’anni prima, 
quando il concilio Vaticano secondo asserì che i musulma-
ni «adorano, insieme con noi, l’unico Dio misericordioso»11.

Uno stimolante sondaggio fra i cristiani britannici e ame-
ricani del 2018 ha rivelato quanto una tale idea si diffonda, 
nelle sue diverse varianti, dall’altolocato mondo di teologi, vi-
cari e pontefici alla base della chiesa. La compagnia per le ri-
cerche di mercato ComRes ha intervistato migliaia di cristia-
ni sulle loro convinzioni e quale parte dell’indagine ha chiesto 

9. M. Volf, Allah: A Christian response, HarperOne, New York, 2011, p. 
14.

10. Papa Francesco, account Twitter @Pontifex, 29 Marzo 2019, www.
twitter.com/pontifex/status/1111697027107184640 [ultimo accesso 
12 agosto 2024]

11. Papa Giovanni Paolo II, Lumen Gentium, II.16, 21 Novembre 1964; 
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/do-
cuments/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_it.html.
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loro se fossero d’accordo con la seguente affermazione: «Dio 
accetta l’adorazione di tutte le religioni, fra cui il Cristiane-
simo, l’Ebraismo e l’Islam». Il 63% dei cristiani britannici e 
l’80% di quelli americani hanno risposto di sì12. Sebbene que-
sta possa essere una versione annacquata dell’idea ben pasciu-
ta e sovrappeso dello «stesso Dio», tuttavia appartiene sempre 
allo stesso territorio ed è un ulteriore indicatore della misu-
ra con cui l’assunto in base al quale le religioni in generale (e 
il Cristianesimo e l’Islam in particolare) sarebbero sostanzial-
mente la stessa cosa (almeno sotto quasi tutti gli aspetti im-
portanti) sta guadagnando sempre più terreno.

Mettere gli assunti alla prova

Il problema degli assunti è proprio questo: sono assunti. Si 
tratti di uno abbastanza innocuo, come quello secondo cui 
l’umile pomodoro sarebbe una verdura (non lo è, è un frut-
to, sebbene questa puntualizzazione non abbia ancora fatto 
venire voglia al mio figlio di cinque anni di mangiarne uno), 
di una popolare raccomandazione medica come «dopo man-
giato stai un’ora senza nuotare o ti verranno i crampi» (falso; 
senza contare che, se quello in cui state nuotando è il mare 
britannico, morirete assiderati molto prima che vi vengano i 
crampi) o del mio assunto immediatamente smentito secon-
do cui «da sposato potrai mantenere a casa tutte le tue abitu-
dini da scapolo e tua moglie non si lamenterà» (questo è so-
pravvissuto meno di un mese), rimane il fatto, quanto agli as-

12. Si può studiare l’intera ricerca sul sito www.thestateoftheology.com/
uk (per i risultati nel Regno Unito) oppure sul sito https://thestate-
oftheology.com (per i risultati negli Stati Uniti) [ultimo accesso 24 
giugno 2024]. A mo’ d’illustrazione, poi, si veda la lettera nel nume-
ro di Church Times del 24 luglio 2020 a cura di Paul Reynolds, dove, 
casualmente, si sottolinea: «il Dio adorato dai musulmani è lo stesso 
Dio adorato da noi»; www.churchtimes.co.uk/articles/2020/24–july/
comment/letters–to–the–editor/letters–tothe–editor.
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sunti, che spesso solo quando li mettiamo alla prova ne verifi-
chiamo l’insostenibilità.

Il mio assunto, secondo cui il Cristianesimo e l’Islam sa-
rebbero stati grosso modo la stessa cosa, è sopravvissuto ai 
miei anni di scuola ed è durato fino alla fine degli anni no-
vanta del XX secolo. Poi, un weekend, un oratore ospite è ve-
nuto nella nostra chiesa e ha tenuto un seminario sul modo di 
rapportarci, come cristiani, con i nostri amici e vicini musul-
mani. È stata la prima volta in vita mia in cui ho sentito spie-
gare in modo sistematico qualche cosa su ciò in cui i musul-
mani credono. Certo, a scuola avevo assistito alle lezioni ob-
bligatorie di studi religiosi ma queste erano state molto som-
marie, eccitanti, più o meno quanto un week end di pioggia a 
Milton Keynes.

Invece, quell’oratore era molto diverso. Jay era vivace e di-
namico e ci ha dato, nell’arco di diverse ore, una stimolante 
panoramica della storia e delle convinzioni islamiche oltre ad 
avere condiviso con noi alcune delle nuove scoperte che gli 
studiosi e gli accademici stavano facendo a proposito del Co-
rano e delle origini dell’Islam, una sfida alla narrazione tra-
dizionale del modo con cui tale religione ebbe inizio. Poi Jay 
ha spiegato, ogni domenica pomeriggio, come stesse portan-
do dei gruppi di cristiani all’angolo degli oratori per dialoga-
re, dibattere e parlare del cristianesimo con i tanti musulma-
ni che vi si potevano incontrare. L’angolo degli oratori è una 
parte di Hyde Park, a Londra; fin dalla metà del XIX secolo è 
diventato affettuosamente noto come il centro mondiale della 
libertà di parola. All’angolo degli oratori, chiunque voi siate, 
potete mettervi in piedi su uno sgabello o un palco improv-
visato e parlare di qualsiasi cosa: politica, filosofia, religione, 
sport e se siete informati, spiritosi o divertenti, potete raduna-
re una folla. Jay aveva scoperto che l’angolo degli oratori era 
uno splendido posto per i cristiani per incontrare e discutere 
con i musulmani.

Non avevo mai sentito niente del genere in vita mia. La 
tradizione cristiana in cui ero stato cresciuto era molto quieti-
sta. I cristiani, nella mia esperienza, se ne stavano ai margini, 
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di solito indossando maglioni poco eleganti e quando voleva-
no parlare, alzavano educatamente la mano o tossivano finché 
qualcuno non li notava e non chiedeva la loro opinione op-
pure offriva loro una caramella per la gola. Cristiani in piedi 
su degli sgabelli per parlare in pubblico di quello in cui crede-
vano, discutere con i musulmani, farsi criticare, però… Sem-
brava incredibile, sembrava straordinario, sembrava, a dire il 
vero, terrificante.

«Oh, è facile», disse Jay, nella chiacchierata avuta con lui 
durante la pausa pranzo. «Perché la prossima settimana non 
vieni anche tu all’angolo degli oratori, così vedi quello che 
facciamo?».

Così, il week end successivo, eccomi lì, in piedi fuori della 
stazione della metropolitana di Londra di Marble Arch, una fra-
dicia domenica pomeriggio, non del tutto sicuro di quello che 
stavo facendo. Una pacca sulle spalle mi scosse e mi voltai per 
vedere Jay che portava a tracolla due sgabelli, uno per spalla.

«Perché hai preso due sgabelli?» chiesi.
«Uno per me, uno per te», rispose con nonchalance.
«Mi pareva che avessi detto che sarei dovuto venire a ve-

dere quello che fai».
«Beh, la vista migliore dell’angolo degli oratori si ha 

dall’alto di uno sgabello. Inoltre, tutti dovrebbero provare l’e-
sperienza della predicazione per strada».

«Ma io non ho mai “predicato” per strada».
«È facile. Vieni con me ora, i musulmani stanno aspet-

tando».
«Ma non ho mai discusso con un musulmano prima».
«Anche questo è facile».
E fu così che venti minuti dopo mi ritrovai in equilibrio 

in cima a un traballante sgabello, circondato da una folla di 
circa duecento musulmani, a dare una dimostrazione mol-
to pubblica del fatto che solo perché un grosso, entusiasta ed 
estroverso americano barbuto dice che qualche cosa è “facile”, 
non è detto che lo sia davvero.

Dire che il mio primo tentativo di predicare per strada è 
andato “male” sarebbe fare un uso a dir poco disinvolto de-
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gli eufemismi, sarebbe un po’ come definire il monte Everest 
come «più grande di un’anatra». Pur essendo vero, probabil-
mente non coglierebbe qualche cosa di decisamente fonda-
mentale. Jay mi aveva consigliato di provare a parlare di qual-
che cosa di semplice, per esempio di affrontare il tema «Per-
ché sono cristiano». Così divagai per un paio di minuti con 
voce flebile, a stento riuscivo a sentire me stesso al di sopra 
della pioggia e del rumore del traffico nella vicina Park Lane.

La folla fissava in educata perplessità fino a quando alla 
fine non mi esaurii. Jay decise di aiutarmi stimolandomi con 
qualche domanda. Era un consumato professionista e la sua 
voce sembrava quella di un megafono, così la folla incomin-
ciò nuovamente ad animarsi, solo che io ero gelido di paura.

Davvero pazzesco, fin qui. Poi, però, incominciarono i 
commenti.

«Guarda quel cristiano! Non ha nulla da dire!».
«Non ha nulla da dire perché la Bibbia non ha risposte!».
«Quel cristiano ha bisogno del Corano!».
«L’Islam è la risposta!».
«Allahu akbar!».

Sentendomi terribilmente fuori posto, scesi dallo sgabel-
lo, reputando meglio lasciare i pubblici discorsi agli esper-
ti; fui subito circondato da una folla di musulmani con una 
raffica di domande per me. «La Bibbia non è stata corrot-
ta? Solo il Corano si è preservato perfettamente» chiese un 
uomo e prima che potessi pensare a cosa dire un altro se ne 
uscì con: «Perché voi cristiani bestemmiate adorando Gesù 
(pace su di lui), un semplice profeta di Allah?» Mi voltai per 
guardare l’autore di questa nuova domanda, quando qualcu-
no da dietro gridò: «Voi cristiani dite di credere in un solo 
Dio ma parlate del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
Però uno più uno più uno non fa uno, fa tre!». Qua e là si al-
zavano delle grida di «Allahu akbar!» ogniqualvolta qualcuno 
lanciava quella ritenuta dagli altri una freddura teologica 
particolarmente insidiosa. Non avevo le risposte a nessuna 
di loro. In fin dei conti, il Cristianesimo e l’Islam sarebbero 
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grosso modo la stessa cosa! I miei nuovi amici musulmani fu-
rono molto chiari: le due religioni erano radicalmente diver-
se; solo una di loro era quella giusta e questa era evidentissi-
mamente l’Islam!

«Beh», disse Jay, carezzandosi pensierosamente la barba 
quando poco dopo facemmo il punto davanti a un caffè, «tut-
to considerato, per essere la prima volta non è andata trop-
po male!».

«Non troppo male?» mugugnai, mentre annegavo il mio 
dolore sorseggiando caffeina.

«Oh, certo. L’ultimo principiante che ho messo su quello 
sgabello è rimasto così traumatizzato da non essere mai più 
tornato. Alla fine si è trasferito in Canada, credo».

In cerca di evidenze

Sul treno verso casa riflettei molto su quanto accaduto all’an-
golo degli oratori. Avevo avuto l’opportunità di parlare della 
mia fede cristiana e non avevo avuto nulla da dire. Quando i 
miei nuovi amici musulmani mi avevano fatto delle doman-
de, non avevo avuto risposte; loro, invece, sembravano cono-
scere tutto di quello che credevano e avevano cento e più ra-
gioni per ritenere l’Islam vero e il cristianesimo falso e per cre-
dere che sarei dovuto diventare musulmano.

Ci pensai per tutto il viaggio di ritorno a casa e per tutta 
la sera e più tardi ero steso a letto sveglio, rimuginando anco-
ra su queste cose. Non c’era nessuna buona ragione per esse-
re un cristiano? I musulmani avevano forse delle risposte mi-
gliori perché l’Islam era vero? Con lo sguardo perso nell’oscu-
rità della camera da letto, riflettevo senza darmi pace su que-
ste inquietanti domande; poi, alla fine, verso le tre del mat-
tino, mia moglie, la cui pazienza è quasi illimitata, mi colpì 
sui fianchi e mi chiese perché continuavo a girarmi e rigirar-
mi impedendo a entrambi di dormire. Spiegai quello che sta-
vo cercando di elaborare e le sue parole furono: «Forse dovre-
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sti leggere un libro o qualche cosa di simile; l’ideale sarebbe se 
lo facessi di mattina!».

Sì; era decisamente un buon piano, così, il mattino se-
guente presi l’autobus per andare in città e feci visita alla loca-
le libreria, uno di quei deliziosi negozietti all’antica pieni fino 
a scoppiare di caotici chilometri d’interminabili scaffali in le-
gno, scricchiolanti sotto il peso di libri di ogni possibile for-
ma e dimensione. Spiegai il mio problema al tizio alla cassa, 
il quale mi squadrò con fare serioso da dietro i suoi occhiali.

«Giovanotto», disse cortesemente, «deve cercare nel setto-
re dell’apologetica».

«Apolo–che?» chiesi. Mi pareva suonasse come qualche 
tipo di cereale adatto per la colazione.

«A–po–lo–ge–ti–ca», ripeté. «Quel ramo della teologia 
interessato a fornire le ragioni e le prove della fede cristiana. 
La trova laggiù in basso» e m’indicò una corsia. «All’altezza 
dell’epistemologia giri a sinistra, quando arriva a escatologia 
prenda la prima a destra e poi prosegua dritto, subito dopo 
l’ermeneutica».

Invece di chiedere chi fosse Herman, perché si fosse ubria-
cato e perché si fosse dato all’escapologia, m’intrufolai fra gli 
scaffali e tornai poco dopo con una piccola pila di libri da cui 
la mia attenzione era stata catturata; tutti promettevano, in 
vari modi, di dotarmi delle risposte ai grandi interrogativi sul-
la fede cristiana o di mettermi in condizione di capire meglio 
ciò in cui i miei amici musulmani credevano e di fare anch’io 
a loro delle domande difficili13.

Le settimane successive lessi avidamente, tornando rego-
larmente a far visita alla libreria per fare altri acquisti; quando 
un mese dopo tornai all’angolo degli oratori per una secon-

13. Ho ancora tre di questi primi acquisti sui miei scaffali: Josh McDo-
well, Evidence That Demands a Verdict, Thomas Nelson, London, 
1979; C.S. Lewis, Mere Christianity, Collins, Glasgow, 1990, tr. it. 
Il Cristianesimo così com’è, Adelphi, Milano, 2003 (Scusi qual è il suo 
Dio, Edizioni GBU, 1993); Norman Geisler e Abdu Saleeb, Answe-
ring Islam: The crescent in the light of the cross, Baker, Grand Rapids, 
1993.
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da visita, mi sentivo decisamente più baldanzoso. Avevo letto 
per bene; mi sentivo preparato, fiducioso; ero pronto con le 
risposte a tutte le domande e le sfide lanciatemi l’ultima volta 
dai miei amici musulmani. Che cosa sarebbe mai potuto an-
dare male?

Avevano delle nuove domande.
Un sacco di nuove domande.
Ancora una volta, mi ritrovai attorniato da una folla di 

musulmani ansiosi di subissare un cristiano di obiezioni, dif-
ficoltà e decine di ragioni per cui ritenevano Islam e Cristia-
nesimo tutt’altro che simili; l’Islam era superiore.

Eccomi dunque, il giorno dopo, nuovamente in libreria 
a sinistra dell’epistemologia, a destra dell’escatologia e subi-
to dopo l’ermeneutica, per tornare con un’altra pila di libri 
da leggere.

Pur con tutta la fatica mentale di pensare, studiare ed ela-
borare davvero quello in cui credevo e perché, in realtà trova-
vo tutto questo divertente. Così divenne la mia routine per i 
successivi sei mesi. La domenica pomeriggio all’angolo degli 
oratori, durante la settimana a leggere e ogni tanto mia mo-
glie a osservare che forse un hobby diverso, collezionare fran-
cobolli, competere per il titolo di miglior produttore di for-
maggi o domare leoni, avrebbe potuto essere più semplice.

Sei mesi di duro lavoro, in cui ho visto sfidare la mia fede 
cristiana all’angolo degli oratori e sono stato obbligato ad ap-
profondite letture per appurare se quanto da me creduto fos-
se vero e per studiare le basi di quanto creduto dai miei ami-
ci musulmani. Tutto quel leggere, conversare e dibattere, in-
cominciava lentamente a produrre in me qualche effetto. Mi 
diede la passione di parlare pubblicamente di quello in cui 
credevo e di imparare a difenderlo; suscitava l’amore per l’ap-
prendimento (a quell’epoca non ero stato all’università; non 
venivo da quel tipo di famiglia in cui si va all’università); inol-
tre, accese in me l’amore per i musulmani. Amavo le loro do-
mande; ammiravo la loro passione per quello in cui credeva-
no e mi rallegravo del loro desiderio di parlarne francamente 
e senza vergogna.
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Tutto questo mi entusiasmò tanto, da doverlo chiaramente 
coltivare ancora di più. Non molto tempo dopo, eccomi iscrit-
to a un corso di laurea triennale in filosofia e teologia; quel ti-
tolo alla fine portò agli studi di dottorato finché, per abbrevia-
re una storia lunga e contorta, qualche anno dopo, non mi ri-
trovai al termine del mio percorso accademico con meno ca-
pelli, un bel rosso in banca e un dottorato in studi islamici con 
una tesi sull’impronta lasciata, sul testo del Corano, dall’orali-
tà dell’Arabia del settimo secolo14. Quando mi catapultai nello 
studio a tempo pieno, avevo fatto a mia moglie una promessa: 
«Durerà solo tre anni». Ne occorsero undici.

In questi undici anni, ho studiato il Cristianesimo e l’I-
slam fin nei minimi particolari. Ho dovuto imparare le lingue 
della Bibbia e del Corano e studiare i testi originali. Mi sono 
tuffato in profondità nelle origini delle due fedi e ho analiz-
zato le loro storie. Mi sono immerso nelle biografie dei loro 
fondatori: Gesù per il Cristianesimo, Maometto per l’Islam.

Più studiavo il Cristianesimo e l’Islam ai massimi livel-
li accademici, più ero spinto, inesorabilmente, a due conclu-
sioni. La prima: c’erano grandi differenze fra le due religioni. 
Lungi dall’essere più o meno la stessa cosa con poche super-
ficiali differenze, Islam e Cristianesimo erano fondamental-
mente diverse, con delle somiglianze puramente di facciata. 
La mia vecchia idea, secondo cui sarebbero tutto sommato la 
stessa cosa, era basata sull’ignoranza. È un po’ come se qual-
cuno dicesse: «Tutti i libri di una biblioteca sono sostanzial-
mente la stessa cosa; sono solo i librai a dirvi una cosa diver-
sa per un facile guadagno»; chi lo dicesse non mostrerebbe di 
essere particolarmente scaltro ma solo di avere letto incredi-
bilmente poco; allo stesso modo, chi ritiene, come ritenevo 
io da giovane, più o meno uguali Cristianesimo e Islam, non 
ha probabilmente dedicato il tempo dovuto a studiarli bene. 
Quando lo si fa, le differenze diventano sempre più evidenti.

14. La mia tesi è stata pubblicata con il titolo An Oral–Formulaic Study of 
the Qur’an, Lexington Books, New York, 2014.
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Non solo; più approfonditamente le studiavo, più m’impe-
gnavo in lunghe ore di analisi scientifiche su Islam e Cristiane-
simo, con particolare riferimento alla ricerca delle evidenze re-
lative alle affermazioni fatte da queste due fedi, più pervenivo 
alla stessa conclusione: il Cristianesimo è vero, ci sono ottime 
ragioni per credere nella Bibbia, le affermazioni di Gesù posso-
no essere messe rigorosamente alla prova e reggono.

Dopo undici anni di meticoloso esame delle evidenze, ero 
pervenuto a una ferma conclusione: il Cristianesimo era vero; 
unicamente, esclusivamente vero; l’Islam non era solo del tut-
to diverso; era anche falso. Le affermazioni di Gesù reggevano 
l’onere di uno scrupoloso esame, cosa che le affermazioni di 
Maometto non facevano.

Ora, alle orecchie di qualcuno, parole audaci come queste 
suoneranno terribilmente arroganti e sbalorditivamente ot-
tuse. Viviamo in un’epoca in cui le persone s’innervosiscono 
molto di fronte ad affermazioni esclusive a proposito della ve-
rità. Così, nel prossimo capitolo ci occuperemo dell’elefante 
nella sala del trono; se cioè sia un problema dire: «Le mie idee 
religiose sono vere e le tue sono false».

Concetti chiave

· La religione è in crescita, sia a livello globale sia in Occi-
dente. La nostra è un’era tutt’altro che secolare; è invece 
un’era sempre più religiosa. Ciò significa che uno dei più 
grandi interrogativi con cui ci confrontiamo nel XX seco-
lo è: come possiamo vivere insieme nonostante le nostre 
differenze in ciò che crediamo?

· Quella secondo cui Musulmani e Cristiani adorerebbe-
ro lo stesso Dio, Cristianesimo e Islam sarebbero (insieme 
all’Ebraismo) parte della grande famiglia delle «fedi abra-
mitiche», è diffusa a livello sia accademico sia popolare.
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MUSULMANI E CRISTIANI ADORANO LO STESSO DIO?

· L’assunto secondo cui «tutte le religioni sono sostanzial-
mente uguali» è in genere fatto proprio da chi non ne ha 
studiato a fondo nessuna. Nel momento in cui ci si metta 
a studiare e confrontare in modo più approfondito qual-
cuna delle grandi tradizioni di fede del mondo, le diffe-
renze si fanno subito evidenti.
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02.

L’elefante nella sala del trono

Perché non è arrogante dire 
che la religione di qualcuno non è vera

L’elefante non si scompose. Di buon mattino, se ne stava in 
piedi all’ombra di un banano, senza dare fastidio a nessuno, 
mentre masticava tranquillo in mezzo a un cumulo di foglie. 
D’improvviso, la porta della sua gabbia si spalancò e un ma-
nipolo di uomini eccitati irruppero e iniziarono a pungerlo 
con degli stecchi. In un crescendo di grida e tensioni, l’elefan-
te si ritrovò spinto verso le porte posteriori del palazzo e poi 
in un lungo corridoio, prima di sbucare, alla fine, in una gran-
de sala del trono.

Su un palco sopraelevato a un capo della stanza sedeva un 
re dalla tunica sgargiante, assiso su un trono egualmente sun-
tuoso. Su entrambi i lati stava una schiera di cortigiani, nobi-
li e svariati funzionari. L’elefante avanzò pesantemente fino al 
centro della sala del trono, con un’espressione di disorientata 
pazienza dipinta in volto. Uno dei cortigiani si alzò in piedi e 
gridò ad alta voce: «Fate entrare i ciechi!».

Una porticina dalla parte opposta della stanza fu teatral-
mente spalancata; l’effetto fu solo leggermente rovinato in 
quanto andò a sbattere sulla parete per poi richiudersi nuo-
vamente per il contraccolpo, fino a un ben scandito «Ouch!» 
dall’altro lato. Fu nuovamente aperta, stavolta con maggiore 


