
Collana Spiritualità

La collana “Spiritualità” è formata da volumi che tentano di 
superare, grazie al concetto di spiritualità, alcune immagini 
tradizionali della fede cristiana. La spiritualità infatti non si 
esaurisce nel sentimento religioso privato che si esprime in di-
sciplinati esercizi “spirituali”, si distingue dal tentativo di an-
ticipare la perfezione del mondo a venire e infine si contrap-
pone all’adesione identitaria a tradizioni dogmatiche.

Il termine spiritualità viene recepito in questa collana in 
un’accezione che eredita e fonde le tradizioni della mistica e 
dell’ascetica con il senso dell’impegno concreto del protestan-
tesimo. Questa sintesi nasce da un rinnovato interesse per la 
funzione della dottrina cristiana, funzione attestata nella Bib-
bia ma spesso messa in ombra dalla correttezza della formula-
zione. La spiritualità è infatti maggiormente attenta ai risvol-
ti psicologici, sociali o più semplicemente umani della fede. 
Quest’attenzione è il frutto dell’opera che lo Spirito di Dio e 
lo spirito dell’uomo compiono all’unisono, soprattutto quan-
do il secondo si rivolge al primo nell’ascolto e nell’osservanza 
della Parola di Dio. 
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Prefazione 

Cinquant’anni dopo la sua pubblicazione in inglese ed in 
francese1, il breve saggio di Ellul dal titolo originale L’impos-
sible prière non ha nemmeno una ruga. La sua pertinenza e la 
sua attualità, anzi, non fanno che riconfermarsi.

Lo sviluppo inarrestabile della tecnica, che Jacques Ellul 
prevedeva già, in un momento in cui esso era a malapena ai 
suoi primi albori, nel corso di questo mezzo secolo si è enor-
memente amplificato. In tale contesto, il riflusso della pratica 
della preghiera, secondo il nostro autore, va collegato a questo 
vero e proprio rullo compressore che aspira le nostre esisten-
ze e le trascina in una permanente accelerazione. Come si può 
pregare, quando il lavoro occupa così tanto spazio nelle nostre 
vite, quando le nuove tecnologie si impongono fino al fondo 
dei nostri spazi privati, quando il rumore non cessa mai, ed 
ogni occasione di vero silenzio è impossibile da sperimentare? 
Nel nostro tempo, le ragioni per non pregare sono eccellenti. 
Perché non esiste, in sé, la preghiera: ci sono, piuttosto, don-
ne e uomini che pregano, o che non lo fanno, oppure ancora 
che non lo fanno più; e siccome questi esseri umani sono tra-

1. Apparso prima in inglese, con il titolo: Prayer and Modern Man, New 
York, Seabury, 1970, L’impossible prière fu pubblicato a Parigi, per l’e-
ditore Le Centurion nel 1971, e rieditato nel 2007 per le edizioni La 
Table Ronde nel volume Le défi et le nouveau. Œuvres théologiques 
1948–1991 (pp. 641–751).
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sformati dalla testa ai piedi da stravolgimenti tecnici inauditi, 
pregare è diventato letteralmente «impossibile».

Ma che cos’è, in fin di conti, pregare? Per Ellul, non è un 
bisogno naturale della persona: la preghiera ha la sua sola vera 
origine nel comandamento di Dio, che ci lascia liberi di ob-
bedire o di non farlo. Non è neanche un discorso, un sus-
seguirsi di parole umane: la preghiera è vita–con–Dio, e di 
conseguenza silenzio interiore, per poter ascoltare la sua Pa-
rola. Pregare non è un mezzo efficace, il cui scopo è quello di 
raggiungere un obbiettivo, non è uno strumento utile; essa 
è un combattimento con noi stessi, contro le nostre tenden-
ze alla dispersione, contro le nostre pulsioni di consumo; essa 
è, quindi, il più sovversivo degli atteggiamenti, in quanto si 
pone in controcorrente nei confronti di una società ossessio-
nata dall’efficacia, dalla performance, dall’eccellenza.

Tutto ciò perché, in realtà, non è la preghiera in quanto 
tale ad essere oggi minacciata: soltanto una preghiera influen-
zata, contaminata dallo spirito della «società tecnica», come la 
definisce Ellul, si trova squalificata dalla tecnica stessa, che è 
in questa prospettiva estremamente più efficace. Quando l’u-
nità di misura è quella dell’efficacia tecnica, l’originale è di 
gran lunga preferibile alla copia: la macchina tecnica ha tut-
te le probabilità di stravincere, e la preghiera «tecnica» ne ha 
altrettante di essere ridotta ad oggetto da museo. Paradossal-
mente, però, se non è la preghiera in sé ad essere diventata ob-
soleta, ma soltanto la preghiera tecnica, allora c’è una speran-
za di veder finalmente risorgere la preghiera autentica.

Come in ognuno dei suoi libri, Jacques Ellul inizia con 
il chiudere ogni via d’uscita, ogni raggio di luce, ogni ragio-
ne di speranza. Non è consigliabile, leggere Ellul in una sera-
ta di tristezza: è particolarmente ansiogeno… Ma una ricom-
pensa attende il lettore, la lettrice che avrà il coraggio di se-
guirlo fino alla fine: una frattura di luce, che si apre, strettis-
sima ed esigente. Non è più questione di ottimismo, ma di 
speranza2: la preghiera si iscrive sullo sfondo delle promesse 

2. Cfr. Jacques Ellul, L’espérance oubliée (1972), La Table Ronde, Paris 
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di Dio. Amica lettrice, amico lettore, hai tra le mani un testo 
esplosivo: coraggio, sfoglialo! Non ne uscirai indenne e la tua 
preghiera non sarà mai più la stessa. 

Frédéric Rognon
(Université de Strasbourg,
Facoltà di Teologia Protestante)

2004² [in francese, il gioco di parole è difficilissimo da rendere in ita-
liano: nella sua lingua, Ellul utilizza espoir per lo sperare, non radica-
to nella fede e nel trascendente, ed espérance per la speranza che inve-
ce sulla fede si radica – ndc].
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Dimenticata. La Speranza. Persa, lasciata andare, senza forse 
neppure essersene resi conto, tra i fumi dell’oblio. E l’oblio è 
fatto di routine, di gesti ripetuti, automatizzati, privati di sen-
so e di vocazione. L’oblio è fatto di appiattimento linguisti-
co, culturale, spirituale. L’oblio non molla gli ormeggi: stac-
ca fili. E la marionetta si accascia, il respiratore non funzio-
na più. E oggi, mentre lavoro a questa introduzione, nel cuo-
re dell’emergenza CoVid 19, in un’Italia bloccata, in un’Eu-
ropa che inizia a capire quale sia la portata di quest’ondata, 
su un pianeta più che mai straziato ed attonito, l’interrogati-
vo su dove, come e quando l’abbiamo distrattamente posata 
da qualche parte, questa speranza, torna prepotentemente a 
galla. C’è chi la riscopre, cantando da un balcone all’altro con 
vicini che probabilmente «prima» conosceva a malapena; chi 
lo fa trovando modo di pregare e di condividere la Parola ap-
poggiandosi alle infrastrutture della tecnica; chi lo fa scopren-
do suo malgrado l’importanza di tirare il freno a mano e rive-
dere pressoché ogni cosa, ogni scelta; chi la riscopre per neces-
sità, quasi meccanicamente, perché semplicemente fermarsi è 
impossibile e ci sono vite da salvare; chi capisce l’enormità del 
vuoto lasciato dalla speranza dimenticata, perché non ha idea 
di dove essa sia finita. 

Mai avrei immaginato che la redazione di questa parte del 
mio lavoro di trasmissione di un testo così importante per la 
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mia personale esperienza di ricerca di fede sarebbe piombata 
in un tempo come questo. Ne ringrazio una volta di più, con 
tutto il cuore, chi mi ha accompagnato alla scoperta di Jac-
ques Ellul, il professor Frédéric Rognon; chi mi affianca, oltre 
a lui, nell’approfondimento della sua opera e del suo pensie-
ro –  Jean–Sébastien Ingrand, Jacob Marques Rollison, Guil-
laume Joseph; in particolare, nel contesto italiano, Massimo 
Rubboli, con il quale ormai anni fa scoprii il comune interes-
se per il nostro autore, e grazie al quale questa traduzione – la 
prima di una serie, chi lo sa – è oggi possibile. 

L’impossible prière, ripubblicato nel 2006, nella raccolta di 
testi teologici Le défi et le nouveau1, nasce nei primissimi anni 
Settanta, nel pieno della prolifica attività di redazione del no-
stro autore (1912–1994), all’epoca sessantenne. Apparso pri-
ma negli Stati Uniti con il titolo Prayer and Modern Man2, nel 
1970, e l’anno successivo in Francia, L’impossible prière è pro-
fondamente legato a quello che Ellul definirà spesso come il 
suo libro più amato: L’espérance oubliée3, pubblicato nel gen-
naio 1972. Entrambi i testi sono dei veri e propri ritratti del 
loro autore e del suo sguardo sul mondo: lo sguardo di un 
uomo di fede cristiana protestante, profondo conoscitore del-
la Bibbia, ma altrettanto della propria società e delle sue ide-
ologie, mai allineato con una o l’altra tendenza di pensiero, 
privo di ogni remora nel porre critiche e nel posizionarsi con-
trocorrente, tanto nei confronti della propria Chiesa, l’Église 
Réformée de France, quanto delle istituzioni politiche e di pen-
siero del suo tempo. 

1. J. Ellul, Le Défi et le Nouveau : œuvres théologiques 1948 – 1991, La 
Table Ronde, Paris 2007 (prefazione di A. Nouis). È a questa edizione 
del nostro testo (pp. 641–751) che facciamo riferimento.

2. J. Ellul, Prayer and Modern Man, Seabury Press, New York 1970. 
Non senza un motivo, una nuova edizione è stata curata nel 2012 da 
Wipf&Stock

3. J. Ellul, L’espérance oubliée, Gallimard, Paris 1972, La Table Ron-
de 2004. Traduzione italiana a cura di A. Zarri, Queriniana, Brescia 
1975. Tutte le citazioni dei testi, per scelta, saranno tratte dalle versio-
ni originali delle opere, salvo eventuali diverse indicazioni.
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Docente di storia delle istituzioni alla Facoltà di diritto di 
Bordeaux, Ellul spicca come qualcuno che ha sempre vissu-
to à temps et à contretemps4. Di lui rimangono molti ritrat-
ti accennati, quasi tutti inesorabilmente parziali. Lo si è pre-
sentato in quanto anarchico cristiano, come uno dei padri del 
pensiero ecologista («pensare globalmente, agire localmente», 
come molti altri pensieri fondamentali tristemente trasforma-
ti in slogan, è una sua affermazione della fine degli anni Cin-
quanta), come autore della critica a quello che egli stesso de-
finì «Sistema Tecnico»; è conosciuto come il maestro del Fon-
damento teologico del diritto5 e come implacabile critico di al-
tri pensatori influenti, come Sartre, Casalis o Harvey Cox. 
Profondo conoscitore della letteratura e del pensiero di Karl 
Marx, Ellul è senz’altro anche da situare tra i più fini critici 
della società e delle ideologie moderne e post–moderne. Con 
Ellul più che con altri autori, il lettore può di conseguenza la-
sciarsi condurre a sceglierne il profilo preferito e, di conse-
guenza, le opere più importanti. 

Però, se si vogliono seguire le tracce del suo autoritratto, 
sarebbe bene tener presente che alcuni punti fermi ci sono. La 
fede cristiana, in primo luogo, radicata nel testo biblico, crite-
rio e chiave di lettura della realtà. Celebre l’incipit di Le vou-
loir et le faire: «Il criterio del mio pensiero è la rivelazione bi-
blica; il contenuto del mio pensiero è la rivelazione biblica; il 
punto di partenza mi è fornito dalla rivelazione biblica; il me-
todo è quello della dialettica attraverso la quale ci è data la ri-
velazione biblica; e l’oggetto è la ricerca del significato della 
rivelazione biblica sull’Etica»6. Un secondo punto fermo è la 
costante ricerca da parte di Ellul di situarsi in relazione criti-

4. Cfr. J. Ellul – M. Garrigou–Lagrange, A temps et à contretemps, Cen-
turion, Paris 1981.

5. Cfr. J. Ellul, Le fondement théologique du droit, Delachaux et Niestlé, 
Neuchatel – Paris 1946. Prima edizione italiana, Il fondamento teolo-
gico del diritto, traduzione di A. Fontana, a cura di I. Pons ed E. Stret-
ti, Gabrielli Editori, Verona 2012.

6. Cfr. J. Ellul, Le vouloir et le faire. Une critique théologique de la morale, 
Labor et Fides, Genève 20132, p. 19.
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ca, dialettica, con le tematiche e le realtà dalle quali si sentiva 
particolarmente interpellato. Siamo eredi di un’opera stermi-
nata, che egli affermò più volte essere costituita di due blocchi 
in dialogo continuo l’uno con l’altro: una parte di taglio so-
ciologico, l’altra di taglio teologico. E ogni libro, amava dire, 
è come se fosse un capitolo di un’unica opera7. 

L’impossibile preghiera inizia con un avvertimento: non è 
intenzione dell’autore quella di produrre un manuale, un’apo-
logia, un testo teologico di sorta a proposito della preghiera. 
Si tratta, piuttosto, «di noi. Della situazione concreta dell’es-
sere umano del nostro tempo», afferma. Fedele al suo meto-
do, che gli impone di partire dai dati di fatto, dalla lettura del 
tempo e del contesto nel quale vive, Ellul presenta allora una 
serie di «visioni intime e rassicuranti della preghiera», ciascu-
na accompagnata da una riflessione critica e da una serie di 
interrogativi. In seguito, accompagna chi legge in una bre-
ve serie di meditazioni sulla preghiera, ispirate da altrettante 
immagini particolarmente conosciute: le mani in preghiera di 
Dürer, il Samuele di Reynolds e, passando attraverso le imma-
gini della preghiera come «telefono dal cielo» e della pratica 
degli ex–voto, l’autore ci accompagna fino all’angelus di Mil-
let. Sin da subito possiamo notare alcune delle tematiche par-
ticolarmente care ad Ellul: la critica della sacralizzazione del 
sistema tecnico, i dubbi sul modo in cui si gestisce il rapporto 
al lavoro, gli interrogativi a proposito di una religiosità in pro-
fonda crisi, uno dei cui sintomi più evidenti è, per l’appunto, 
«l’impossibilità» della preghiera.

7. Per conoscere il «personaggio» Jacques Ellul, suggeriamo il libro – in-
tervista, scritto a quattro mani con Madeleine Garrigou–Lagrange, A 
temps et à contretemps, (cit.). A p. 68, l’autore racconta alla sua inter-
locutrice di aver abbozzato un progetto di lavoro nel 1943, cui si è in 
seguito attenuto, nel quale la teologia e la sociologia interloquissero 
tra loro a «contrappunti dialettici». In effetti, volgendo uno sguardo 
panoramico agli oltre sessanta volumi editi, ed a quelli che continua-
no ad essere pubblicati ad oltre 25 anni dalla morte del nostro auto-
re, il dialogo tra le due componenti, teologica e sociologica, è molto 
evidente.
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L’analisi dello status quaestionis della preghiera nei tempi 
della Società Tecnica procede con l’esame dei due fondamen-
ti che, secondo Ellul, sono sempre stati presi in considerazio-
ne per la preghiera: la natura umana da un lato, la presenza 
di Dio dall’altro: «un fondamento naturale, un fondamen-
to teologico»8. Ben lungi dall’acquisire semplicemente questi 
due elementi, Ellul si pone nei loro confronti nella posizio-
ne di chi osserva. Ed è da tale posizione che non può esimer-
si dal constatarne la fragilità. Da un lato, se è «naturale» che 
l’essere umano comunichi, particolarmente interessante si ri-
vela nei tempi della Tecnica il fatto che egli comunichi con un 
Altro, con la trascendenza. Ma dove si situa, in questo conte-
sto, questa alterità? Chi è, chi sono i destinatari delle preghie-
re dell’«uomo moderno»? Che si parli del contesto politico, di 
quello etico–scientifico, o più in generale di quello sociologi-
co, il dato di fatto è che esiste un legame tra il fatto di prega-
re e quello di avere delle esigenze. La questione si situa esat-
tamente nel fatto che non è sufficiente, che non è un fonda-
mento solido, affermare che il bisogno umano determini l’e-
sistenza della preghiera. A conferma di questa tesi è la consta-
tazione del declino della preghiera: «Diciamo, per il momen-
to: se la preghiera consiste in un determinato tipo di relazio-
ne con Dio, allora è sotto questa prospettiva che la crisi del-
la preghiera stessa assume una dimensione più considerevole, 
per certi versi inquietante»9. La riflessione sulla crisi della pre-
ghiera deve, allora, essere strettamente legata a quella sulla cri-
si della percezione di Dio. Ma il fondamento teologico è, in 
sé, sufficientemente solido? No, afferma Ellul, perché anche 
la teologia ha subìto e subisce un processo di conformazione 
alla mentalità e alle modalità della Tecnica: il risultato è che si 
corre il rischio di cadere tra le spire di una fenomenologia te-
orica della preghiera, anch’essa fragile e, in ultimo, sterile. Al-
lora, se è vero che l’importanza del destinatario della preghie-
ra, da un lato, è fondamentale, è altrettanto vero che la pre-

8. Cfr. J. Ellul, L’impossible prière, in Le défi et le nouveau, cit. p. 662.
9. Cfr. J. Ellul, L’impossible prière, cit. p. 668.
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ghiera non esiste in sé, afferma Ellul, ma solamente in quanto 
azione, parola, modo di essere della persona umana. Un ter-
zo punto di approccio alla questione è rappresentato dalla de-
finizione di preghiera come linguaggio, tanto cara agli esege-
ti del tempo. Facendo propria la definizione barthiana di pre-
ghiera come invito da parte di Dio a vivere insieme a lui, El-
lul respinge però anche questa lettura: «La preghiera non è di-
scorso, ma forma di vita, la vita con Dio … Perché riceve que-
sto contenuto non da quello che io ho da dire, ma da Colui al 
quale essa è detta: è dall’interlocutore che questa parola rice-
ve senso e validità»10.

Ci sono, poi, afferma Ellul, numerose ragioni per non 
pregare. Anche queste vengono elencate e analizzate: la man-
canza di un tempo congruo, delle condizioni ideali, e in par-
ticolare le ragioni sociologiche – la dinamica di desacralizza-
zione, l’impatto del realismo, lo scetticismo – e quelle teolo-
giche. Soffermiamoci un istante sulle ragioni sociologiche: il 
punto di partenza è quello della constatazione e dell’analisi 
delle dinamiche che portano la società tecnologica a scatena-
re una «crisi del sacro». Il sacro, legato al misterioso, è messo 
in discussione, in particolare, dall’azione della scienza, che pe-
netra ovunque e che spiega, rivela ogni cosa e che impone un 
modello di società razionale e realista, contrapposto a quel-
lo che lo ha preceduto. Lungi dal condurre ad una specie di 
nostalgia per la preghiera «tradizionale», però, dice Ellul, do-
vremmo allora osare un approccio diverso alla preghiera, ca-
pire che essa è altro, che è altrove. 

In questo senso, sottolineiamo in particolare la lettura ti-
picamente elluliana della problematica, che parte dalla con-
statazione del fatto che «per quanto scettica sia questa società 
realista, essa si trova di fatto totalmente orientata verso l’azio-
ne e l’efficacia»11. In quanto tale, allora, la preghiera è vissu-
ta come qualcosa che dispone di un certo qual potere – o me-
glio, di una certa qual potenza – e che viene per forza di cose 

10. Ibid., p. 678.
11. Ibid., p. 687.
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misurata in base alla sua efficacia. I collegamenti di questa vi-
sione della preghiera con le questioni legate ai limiti ed alla 
mitologia del progresso tecnico (che con così grande impat-
to vediamo essere messo in discussione e sacralizzato al tempo 
stesso, in questi tremendi giorni di pandemia, in una dinami-
ca doppia che ci soffoca e ci lega tra angoscia e speranze che 
cambiano di ora in ora!) sono evidenti. Possa essere di con-
solazione e di ispirazione l’affermazione conclusiva di Ellul, 
riguardo a queste osservazioni: «Possiamo allora dire che, in 
questo confronto, un simile tipo di preghiera è condannato. 
Ma dobbiamo anche capire che ad essere condannato è que-
sto tipo di preghiera, una preghiera di riuscita e di efficacia»12. 

A sottolinearne l’ambivalenza, poi, Ellul riprende la que-
stione dell’analisi del linguaggio: nel contesto della tecnica, 
per la quale valori prioritari sono l’efficacia e i dati numeri-
ci, il linguaggio stesso subisce una sorta di processo di steri-
lizzazione, dal momento in cui passa attraverso gli ingranaggi 
dell’analisi. Il risultato è, spesso, la perdita del contenuto, del 
senso, a profitto dell’analisi strutturale, della trasformazione 
in dati. In tale contesto, domanda Ellul, «il linguaggio di cui 
si analizza la struttura non è suscettibile di portare la preghie-
ra. E se così è, allora come potremmo utilizzarlo come paro-
la rivolta a Dio, o come parola di Dio? Viviamo con l’ama-
rezza di una preghiera impossibile, perché la comprensione è 
impossibile»13. Una volta di più, impossibile colmare la frat-
tura profonda tra il teorico e il vissuto. 

Ma se le ragioni sociologiche che impediscono la preghie-
ra esistono, esistono altrettante argomentazioni teologiche. 
Ciò che è drammatico, e che il nostro autore denuncia qui e 
in numerosi altri testi – primo fra tutti La speranza dimentica-
ta, è che la teologia, anziché rivendicare la libertà della fede e 
la sua vocazione a «non conformarsi al secolo presente», stia al 
gioco della Tecnica e fornisca argomenti e giustificazioni alla 
scelta di affermare l’inutilità della preghiera. Siamo qui al cen-

12. Ibid., p. 689.
13. Ibid., p. 692.
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tro di uno dei maggiori nodi tematici del discorso teologico 
di Ellul. Discorso estremamente critico e a tratti violento, nei 
confronti di una teologia sempre più omologata e serva delle 
ideologie del progresso, della Tecnica, della logica dell’effica-
cia. L’impossibile preghiera porta, in particolare, due esempi di 
questo processo di conformazione: innanzitutto, la tendenza 
ad affermare che, siccome pregare è chiedere, perché si ha bi-
sogno di assistenza, nella società dell’abbondanza, nella qua-
le abbiamo tutto, non c’è più bisogno di «abbassarsi» a chie-
dere. Tale atteggiamento è rivelatore di un’immagine di Dio 
che non è più il «grande distributore delle grazie», che ha fat-
to fallimento, e dei cui servizi non abbiamo più bisogno. L’al-
tro esempio è quello che viene dalla critica alla figura di un 
Dio Padre, rispetto al quale siamo dipendenti e del tutto suc-
cubi. Ellul mette il dito in una piaga particolarmente sensi-
bile: come decostruire l’immagine paternalista di Dio? Come 
gestire il passaggio all’età adulta della fede cristiana? Il rischio 
di ridurre il cristianesimo a morale, e la preghiera a mera ri-
vendicazione è reale, e drammatico. In alcune pagine, centrali 
e particolarmente importanti, Ellul affronta allora la questio-
ne delle letture della parabola del figliol prodigo, le influenze 
del «freudianesimo a buon mercato», la tematica fondamenta-
le e difficilissima della «morte del Padre – morte di Dio», per 
riportare chi legge alla centralità della questione: ma se Dio 
è morto, allora a chi rivolgo la mia preghiera? Che ne è della 
preghiera stessa, se le parole cadono nel vuoto, se i gesti sono 
ridotti ad una «sinistra farsa»14?

La ragione di pregare, afferma Ellul, è una, una soltanto: 
l’essere umano prega perché ne ha ricevuto il comandamento 
da Dio. Passando attraverso una ridda di giudizi, come spesso 
accade, piuttosto tagliati con l’accetta, e non sempre obiettivi, 
Ellul torna allora al sicuro, al testo biblico, e ritrova la teolo-
gia barthiana che distingue Legge e comandamento. Da que-
sto nuovo luogo sicuro, il nostro autore ricorda, allora, che un 
comandamento, costantemente rinnovato e riformulato, è in 

14. Ibid., p. 700.
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continuazione rivolto a chi è in ricerca e chiama alla preghie-
ra: pregate senza sosta. La preghiera, allora, «è la trama inin-
terrotta sulla quale viene a fissarsi il ricamo delle mie occupa-
zioni, delle mie decisioni, dei miei sentimenti, delle mie azio-
ni. Ma senza questa trama, il ricamo non sarà mai un insie-
me, un disegno, e il tessuto della vita non sarà mai tessuto»15. 
Com’è ovvio, questo impone allora una riflessione su cosa sia 
l’obbedienza ed in particolare cosa significhi obbedire al co-
mandamento di Dio. Questa obbedienza si sceglie e compiere 
questa scelta significa lottare: combattere contro ogni tenden-
za, oggettiva o specifica, ad allontanarci dall’attitudine della 
preghiera. Scegliere di condurre una vita marcata dalla pre-
ghiera implica la conseguenza di trovarsi in contrasto con-
tinuo con le dinamiche e le potenze del mondo, che hanno, 
evidentemente, tutt’altre priorità; significa vagliare le teologie 
stesse, quelle cristiane e quelle del mondo, per discernerne le 
tendenze e gli obiettivi; significa non cedere all’immediatez-
za delle buone ragioni per lasciar perdere e conformarsi, sem-
plicemente, al contesto in cui ci si trova. Va da sé, allora, che 
il punto successivo da analizzare ed affrontare è quello della 
fede: «Affrontare il problema della preghiera, della difficoltà 
di pregare, eccetera, significa in realtà affrontare il problema 
della fede nel mondo attuale»16.

Quale sia l’idea di preghiera, quale quella di fede, su cosa 
sia articolata la relazione della persona con Dio, con la Tra-
scendenza: tutto ciò ha un impatto sull’idea della propria li-
bertà, e in particolare della propria libertà in rapporto alla 
fede in Dio, al suo comandamento e alla promessa che viene 
rivolta agli esseri umani. Perché questa promessa, sottolinea 
Ellul, implica da parte della persona «il rischio di impegnar-
si nell’azione della preghiera»17. Eccoci, finalmente, alla par-
te più profonda ed ispirata del nostro testo: non è data pre-
ghiera che non comporti un rischio. Il rischio del confronto, 

15. Ibid., p. 706.
16. Ibid., p. 712.
17. Ibid., p. 720.
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dell’impegno, della scelta. Il rischio della fede stessa. E que-
sta riflessione accompagna chi legge all’altra affermazione che 
fa sussultare: la preghiera è engendrement d’un futur – genera-
re futuro. «Non sussiste per compensare un passato, o per as-
sicurare un presente: la preghiera esiste, essa è, per realizzare 
un futuro, per assicurare la possibilità di una storia»18. Abbia-
mo raggiunto il cuore della teologia della speranza, nella ver-
sione di Ellul. Anche La speranza dimenticata, libro gemel-
lo di quello sulla preghiera, fa di questo argomento uno dei 
suoi assi portanti: in dialogo con Paul Ricœur e Martin Bu-
ber, sul sottofondo di Jürgen Moltmann, Ellul ricorda e sot-
tolinea l’importanza del legame tra fede, preghiera, promessa 
e storia19. Il verbo «generare», in particolare, non passa inos-
servato a chi conosce i testi cui facciamo riferimento: non a 
caso, Ricœur, citato da Ellul in La speranza dimenticata, cita a 
sua volta Buber: «La religione del Nome genera una storia»20. 
Praticare la speranza, ci dicono i nostri autori, significa riallac-
ciare i fili della storia: dal passato, attraverso il presente, ver-
so il futuro. Memoria, attesa, fiducia. E la preghiera è la scel-
ta, la pratica che tesse i legami tra i tempi e che trova le paro-
le della speranza. 

Allora, se «pregare è portarsi in direzione del futuro: è al 
tempo stesso attenderlo, come qualcosa di possibile, e volerlo 

18. Ibid., p. 722.
19. Il testo di riferimento è senz’altro la conferenza del 1968 di P. Rico-

eur, La liberté selon l’espérance, in Essais d’herméneutique I. Le conflit 
des interprétations, Paris, Seuil 1969, pp. 393–415. Troviamo, qui, 
una riflessione particolarmente interessante, che mette in relazione il 
pensiero di Buber e quello di Moltmann seguendo un ragionamento 
molto simile a quello che fa anche Ellul. 

20. Cfr. J. Ellul, L’espérance oubliée, cit., p. 170: «Non esiste una Teofania 
divina della Bibbia, perché Dio è colui che rimanda ad una realtà fu-
tura più grande: inizia, allora una “religione del Nome”, contrappo-
sta a quelle degli Idoli. E come dice molto giustamente Ricœur, sin-
tetizzando il pensiero di Buber, la religione del Nome è generatrice di 
una storia, la religione degli idoli genera una natura piena di dèi. Ma 
se le cose stanno così, allora vediamo bene come la speranza sia effet-
tivamente ciò che esprime la volontà di questo Dio nella maniera più 
totale. “La storia è speranza di storia”» (trad. E.R.). 
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in quanto storia», è chiarissima anche l’affermazione del fat-
to che la preghiera implichi la speranza. La decisione di pre-
gare inscrive la speranza nella storia della promessa: in un sus-
seguirsi di eventi che, abbandonando la sequenza di cause ed 
effetti propria del ragionamento e del sistema tecnico e scien-
tifico, apre lo spiraglio del possibile Altro. Le parole di Ellul si 
intrecciano a quelle di Ricœur: «La speranza inizia come una 
“a–logica”. Fa irruzione in un ordine chiuso; apre un giaci-
mento di esistenza e di storia. Passione per il possibile, invio 
ed esodo, smentita alla realtà della morte, contrattacco della 
sovrabbondanza di senso all’abbondanza di non–senso, tutti 
segni di una nuova creazione la cui novità ci coglie alla sprov-
vista, nel vero senso del termine. Nel suo sgorgare, la speran-
za è “aporetica”, non per mancanza ma per eccesso di senso. 
La resurrezione sorprende, quasi fosse di troppo, rispetto alla 
realtà abbandonata da Dio»21. E quella che per Ricœur è ec-
cedenza di senso, per Ellul è, addirittura, «passione per l’im-
possibile»: «La speranza è passione per l’impossibile. Essa non 
ha senso, luogo, non ha ragion d’essere se non quando nul-
la, effettivamente, è più possibile, e quando essa fa appello 
non alle estreme risorse dell’essere umano, ad un ulteriore ul-
timo slancio, ma alla decisione estrinseca che può trasforma-
re ogni cosa. La speranza esiste quando affronta ciò che è ef-
fettivamente un muro senza uscita, l’ultimo assurdo, la mise-
ria irrimediabile»22. La preghiera, scelta di volgersi verso Dio, 
di vegliare e di cercare in questa relazione di ripristinare una 
narrazione, una storia, un susseguirsi di eventi tra memoria e 
promessa è la prima pratica della speranza. 

Giungiamo così alla quinta parte del nostro libro, il ca-
pitolo conclusivo, che definisce ed illustra l’idea di preghiera 
come combattimento, come lotta. Definizione di certo non 
originale, ammette l’autore. Eppure, la riflessione è necessa-
ria, in quanto ci si trova davanti ad un dato di fatto: se ci fos-
se unità, tra Dio e mondo, la preghiera non avrebbe ragione 

21. Cfr. P. Ricœur, La liberté selon l’espérance, art. cit., p. 402.
22. Cfr. J. Ellul, L’espérance oubliée, cit., p. 192 (trad. E.R.).
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di sussistere. Siccome, invece, se ne parla, se ne sente la ne-
cessità e se ne comprende la presente crisi, allora la questio-
ne non è soltanto aperta, ma è di primaria importanza. El-
lul presenta ed analizza quattro diversi fronti, sul quale con-
durre il combattimento: la preghiera è lotta con se stessi, lot-
ta sul fronte del religioso, lotta contro le eresie e, in ultimo, 
combattimento con Dio. Possiamo dire che la sfida a cercare 
di vivere una preghiera libera dalla religiosità, dalla supersti-
zione e dalla superficialità, tanto quanto quella del combat-
timento contro le grandi eresie del tempo moderno e post–
moderno (il «relativismo radicale», voce e arma del liberali-
smo lassista contro il quale si scaglia il nostro autore) rappre-
sentano i due terreni di battaglia storici e concreti, che dan-
no un contesto più definito alla lotta atavica con se stessi da 
un lato e con Dio dall’altro. 

Lasciamo alla lettura di Ellul il piacere del dettaglio. Ci 
sembra importante, detto ciò, sottolineare due parole impor-
tanti, non soltanto per L’impossibile preghiera, ma per la com-
prensione del pensiero di Ellul e, più in generale ancora, per 
avere una chiave di lettura in più per il nostro tempo. 

Nella prima parola riecheggiano le discussioni del Sessan-
totto e dei primi anni Settanta sulla libertà di pensiero e di 
scelta, legate in particolare a quella sul tema della demitizza-
zione, che, lanciata dalla società civile, aveva coinvolto anche 
il campo della teologia e della filosofia, e non soltanto quello 
della sociologia. Ellul si inserisce nella discussione utilizzan-
do il concetto di desacralizzazione, e riferendolo alla preghie-
ra – e, più in generale, al ruolo che il cristianesimo è a suo av-
viso chiamato a ricoprire nel contesto della post–modernità:

«La preghiera tradizionale sparisce. Ciò non significa che 
dobbiamo pentirci della desacralizzazione, della secolariz-
zazione: credo che esse siano profondamente conformi allo 
spirito del cristianesimo. È a causa di un orribile abuso che 
si sono mescolati da una parte il “sacro” ed il “religioso” e 
dall’altra la fede e la rivelazione cristiana. Non esiste poten-
za maggiore, per la distruzione del sacro e del religioso (i 
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quali sono sempre necessariamente pagani, in quanto crea-
ti da mano umana, in risposta ad umani bisogni), della ri-
velazione di Dio in Gesù Cristo»23.

La seconda parola, invece, è detta all’inizio del capitolo V, 
a descrivere il contesto sociale, storico e di pensiero proprio 
della Società Tecnica:

«È possibile che stiamo vivendo il tempo in cui Dio “vol-
ge altrove il suo volto”, il tempo della derelizione. Il tempo 
descritto nelle apocalissi evangeliche, quel momento ‘tra i 
tempi’, nel quale l’essere umano non è più in grado di di-
scernere verità alcuna, nel quale le potenze sono scatena-
te, e la confusione tra male e bene è costante (chiamere-
te male ciò che è bene, e bene ciò che è male), quel tem-
po in cui l’essere umano si concede ogni audacia, vive ogni 
terrore, in cui l’angoscia aumenta a tal punto da bastare da 
sola ad uccidere coloro che ne sono colti. Quel tempo di 
persecuzioni deliranti, con la spada che si abbatte sui mi-
gliori. Quel tempo nel quale, nelle nostre saggezze al mi-
nimo, pensiamo che Dio sia morto, perché abbiamo ridot-
to al nulla quel concetto di Dio inafferrabile, che ci era-
vamo forgiati da soli. Tempo in cui compaiono messia di 
ogni sorta, ognuno con la pretesa di salvare persone – uno 
si chiamava padre, un altro guida di popoli, il terzo reden-
tore, il quarto inviato; il tempo nel quale le nostre saggezze 
dissolvono la saggezza di Dio con lo scopo di raffinare sem-
pre di più la sua comprensione; il tempo nel quale le no-
stre preghiere non sono esaudite, e gridiamo al cielo, e nes-
suno ci risponde»24. 

Il tempo della derelizione. Del silenzio di Dio, della sen-
sazione di essere stati abbandonati. Questo, secondo Ellul, è 
il tempo nel quale parla solamente la Tecnica, ed essa sola ha 

23. J. Ellul, L’impossible prière, cit. pp. 684–685.
24. Cfr. J. Ellul, L’impossible prière, cit., p. 726.
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autorità, attraverso tutte le sue diramazioni: la politica buro-
cratica, «del fare», la scienza della legge di Gabor – secondo la 
quale ciò che è possibile fare lo si fa, semplicemente perché è 
possibile – il pensiero teologico e filosofico ridotti a mere ana-
lisi di linguaggio e lessico, amputati della riflessione e della 
meditazione. «Siamo nel tempo in cui l’essere umano si dice 
orgogliosamente adulto e si scopre tragicamente orfano»25.

Eppure, e contro ogni evidenza, questo può essere il tem-
po propizio. Non soltanto, banalmente, perché ormai ci sia-
mo dentro, fino al collo. Ma perché la derelizione è il luogo 
della Speranza. Perché nel silenzio, la parola si ascolta meglio 
e può costituire la possibilità di riaprire il dialogo, e la pre-
ghiera può essere «esigenza che Dio non taccia»26. Osare ri-
scoprire la preghiera, libera dalle scuse sociologiche, teologi-
che. Riscoprirla come dono e come sfida. Che Dio «non cede 
facilmente. … Il combattimento con Dio implica l’impegno 
da parte di chi prega»27. Ecco, allora, l’aspetto estremamen-
te serio, l’importanza radicale della preghiera. Pregare non è 
conversazione, ma combattimento. Non è delega ad altri, ma 
impegno in prima persona. Parola umana che riposa e si fon-
da sulla Parola divina e sulla Promessa in quest’ultima con-
tenuta. In questo senso, allora, la preghiera è apertura sull’e-
schaton e sul Regno di Dio, oltre ad essere parola che impegna 
per e nella società: «La preghiera, in quanto garante, espres-
sione della mia finitezza, mi insegna in continuazione che io 
devo essere più della mia propria azione, che debbo “abitare la 
mia azione”, e persino che la mia azione dev’essere abitata da 
un Altro nella sua propria azione. Ecco allora che, grazie alla 
preghiera, posso vedere questa realtà, di me stesso e della mia 
azione, nella speranza e non nella disperazione»28.

25. Ibid. 
26. Ibid., p. 737.
27. Ibid., pp. 739 e 740.
28., Ibid., p. 747.
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Concludiamo qui. 

Possa la lettura di questo breve, profondo testo, accom-
pagnare chi legge alla riscoperta non semplicemente di una 
prassi, alla ricerca di un rituale–tampone per i casi di necessi-
tà, ma del silenzio unico che ognuno ha in sé, luogo privile-
giato dell’ascolto e del dialogo con l’Altro, e con ogni alterità. 

Elisabetta Ribet
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L’impossibile preghiera 
(1972)
Jacques Ellul

Avvertimento al lettore

Questo non è affatto un libro di pietà. Il lettore non vi trove-
rà raccomandazioni o consigli per pregare bene, né tantome-
no esempi. Non ho intenzione di tentare di condurre in pre-
ghiera chi legge, di fornire un prayer book1. La mia persuasio-
ne che la preghiera sia un atto che coinvolge l’intera persona, 
una decisione essenzialmente individuale, è troppo profonda 
per azzardarmi ad orientare o ad influenzare chi legge. D’al-
tra parte, non saprei nemmeno a cosa possano servire, que-
sti modelli di preghiera (già disponendo del modello che le 
contiene tutte), e meno ancora quei consigli di ordine tecni-
co sui momenti nei quali è particolarmente opportuno pre-
gare, su come stabilire il silenzio interiore o sul ritmo di re-
spiro che facilita la preghiera. Se essa non è grido dal cuore, il 
più profondo, il più libero possibile, a me pare indecente – e 
le piccole astuzie tecniche, adattate a se stessi, espressioni del 
proprio pregare, del reale bisogno di pregare, quelle le si tro-
va individualmente: in caso contrario, non sono altro che si-

1. In inglese nel testo (ndc).
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mulacri, parodie. Senza il bisogno di pregare, non esiste mo-
dello o procedura che possa servire. Un prayer book dà per in-
teso che la persona cui questo si rivolge voglia pregare, sap-
pia farlo, che la preghiera sia parte integrante della sua vita: 
in questo caso, allora, per chi è già coinvolto ed impegnato, 
può essere utile metterle a disposizione delle ulteriori occasio-
ni ed espressioni. Oggi, però, è difficile da trovare, questa per-
sona impegnata, già conquistata, convinta; un cristiano, bal-
buziente ma cristiano, per il quale imparare a pregare sareb-
be importante. Simili persone, appartenenti ad una società 
cristiana, non esistono più. L’essere umano del nostro tempo 
non sa pregare, ma ben più di questo, non ne ha desiderio né 
bisogno, non trova in sé la sorgente profonda della preghiera. 
Lo so: lo conosco bene, quest’uomo: sono io. E allora, scrive-
rò forse un libro di apologetica, nel quale dimostrare che pre-
gare è necessario? Cercherò forse di raccogliere ed accatasta-
re argomenti a favore della preghiera o della sua efficacia? Ma-
gari attraverso l’esperienza altrui, dei grandi e famosi «uomi-
ni di preghiera»? Ci troviamo in un contesto nel quale l’espe-
rienza è individuale o non può esistere. Dovrei forse provare a 
chi mi legge ed interloquisce con me che la preghiera è buona, 
molto più di quanto se ne abbia bisogno, senza saperlo e senza 
comprendere? E come fare, per mostrare a chi non ha sete che 
non è vero, che invece di sete ne ha – che ha un bisogno asso-
luto di quest’acqua, che io trovo meravigliosa? Mai, in questo 
modo, riuscirò a farlo bere. Sarebbe piuttosto simile all’ordi-
ne medico di chi, osservata la disidratazione dell’organismo, 
ordini la trasfusione all’ammalato i cui bisogni sono quasi az-
zerati. Ma si può fare, una trasfusione di preghiera? È un po’ 
ciò che la chiesa cattolica aveva fatto proponendo le comuni-
tà di preghiera. Non credo che questo sia particolarmente so-
lido. Nessuno è in grado di dimostrare che pregare è necessa-
rio. Non scriverò, dunque, un’apologia della preghiera.

Ma neanche una teologia della preghiera, e neanche un’a-
nalisi biblica su questo tema. Sappiamo benissimo che esisto-
no migliaia di libri eccellenti, sulla questione. Tutto è già sta-
to detto, tutto è già stato scritto, su questo argomento. Siamo 
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in grado di sapere ogni cosa sulla relazione tra Spirito Santo 
e preghiera, su come si esprime la fede, sul problema dell’e-
saudimento, sui differenti tipi di preghiera, e via discorrendo. 
Cos’altro potrei aggiungere? Sarebbero solo ripetizioni for-
mulate con meno eleganza – e per la teologia della preghiera, 
non posso far altro che limitarmi a rinviare chi legge ad Ago-
stino, a Teresa d’Avila, a Lutero o a Pascal, a Jean de la Croix 
o a Barth, a Kierkegaard o a Calvino2. D’altro canto, come è 
stato scritto (Maillot, Vocabulaire biblique: Preghiera3): «Scri-
vere una teologia della preghiera significherebbe scrivere una 
teologia intera». Non è questa, la mia intenzione. 

Allora? Ebbene, il mio oggetto sarà ben più modesto. Si 
tratta di noi, della situazione concreta dell’essere umano del 
nostro tempo, nella nostra società tecnica4 e tecnicizzata, di 
quest’essere umano che non prega perché nulla lo invita a far-
lo, perché tutto lo distrae. Non parlerò del fatto che l’essere 
umano non voglia pregare, o che non possa farlo, per la sua 
condizione di peccato. Ciò è sempre esistito: non c’è nulla di 
nuovo, in questo. Ma mi chiedo come, oggi, si presenti la si-
tuazione. Qual è l’errore della nostra società riguardo la pre-
ghiera? Cosa la ostacola? Non so suggerire dei rimedi, ma for-
se ci sarà possibile capire a che punto siamo. Tutti, persone 
pie e non, credenti o no. Quali sono gli elementi che mi di-
stolgono dalla preghiera e quali le possibilità di cui dispongo 
per impegnarmici. In altri termini, come si presenta rispet-
to a queste tematiche la questione del peccato oggi, nella re-

2. Si veda, in particolare, lo splendido cap. XX, libro III della Istituzione 
Cristiana.

3. Cfr. A. Maillot, Prière, in J.–J. Von Allmen (dir.), P. Bonnard, O. 
Cullmann, J. Hering et al.,  Vocabulaire Biblique, Delachaux et Niest-
lé, Neuchâtel – Paris 19562, pp. 232–236. La citazione è a p. 232 
(ndc).

4. La nostra scelta è di mantenere, nel lessico di Ellul, l’aggettivo «tecni-
ca», là dove istintivamente verrebbe da dire «tecnologica». La scelta è 
legata alla spiegazione fornita in più occasioni dall’autore stesso: stia-
mo parlando di una società costituita dalla tecnica, dai suoi strumen-
ti e dalle sue strutture. «Tecnologico», invece, viene utilizzato dal no-
stro autore per indicare il linguaggio relativo al sistema tecnico (ndc). 
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altà di questo tempo. Quale sia la forma attuale, l’espressio-
ne moderna della separazione dell’essere umano da Dio. Sono 
convinto, infatti, che siamo entrati in una nuova condizio-
ne umana. Ma sarà, allora, importante, dire quale sia la real-
tà della preghiera, adesso, in queste condizioni. Perché, nono-
stante tutto, ci sono ancora delle persone che pregano. Che 
dire? Che fare, allora? Qual è il senso di questa preghiera? 
Non andrò al di là di questo discorso.
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01. Visioni intime e rassicuranti 
della preghiera

Immagini della preghiera

Pensiamo al celebre disegno di Dürer. Quelle due mani d’uo-
mo unite, in cui la minuziosa precisione si unisce all’espressio-
ne più profonda. Due mani da lavoro, forti e dense, muscolo-
se. Non è un ammalato, un impotente, che ha bisogno di pre-
gare per compensare le proprie debolezze umane. È un uomo, 
nella pienezza del termine. Un paesano, forse un guerriero. 
Vene nodose percorrono queste mani. Come in uno sforzo 
considerevole. Pregare non è, per queste mani, un atto bana-
le, ordinario, che si compie nel tepore e nella routine: portano 
in sé lo sforzo e la concentrazione. Le vene emergono, come se 
la mano stesse serrando il pomello di una spada, il manico di 
un’ascia. Preghiera–lavoro ed intensità di volontà. Ma al tem-
po stesso queste mani non si annodano tra loro con tragicità, 
furia e passione. Sono tranquille. Non è una preghiera esalta-
ta, disperata: la parola che viene da questo cuore non è in folle 
agitazione, non sta bussando ad ogni porta possibile. Le mani 
sono unite in estrema dolcezza, con leggerezza. Si appoggia-
no appena l’una all’altra con l’estremità delle dita e dei palmi. 
Sono pacifiche ed in pace. Sono espressione del fatto che l’at-
tività si sia fermata, della calma del cuore, in una mattina di 
promesse o in una sera di completezza. Al tempo stesso, tale 


