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01. Insonne in Spagna

Cristiani e non cristiani hanno qualche cosa in comune: en-
trambi vivono con tensione l’evangelizzazione. La nostra pre-
occupazione come cristiani sembra essere, «quante persone ho 
offeso questa settimana?». Pensiamo che per essere bravi evan-
gelisti bisogna essere un po’ impertinenti. Sorgono pensie-
ri contrapposti del tipo, «Dovrei essere sensibile nei confron-
ti delle persone e dimenticare l’evangelizzazione, o dovrei inve-
ce bombardarli con il vangelo e dimenticare la loro dignità come 
esseri umani?». Molti cristiani scelgono di rispettare le perso-
ne ma poi stanno sulle difensive e si sentono in colpa perché 
non evangelizzano.

Un anno all’estero

Questo era senza dubbio il mio stato d’animo durante la mia 
permanenza nell’Università di Barcellona, in Spagna, per il mio 
terzo anno di università. Ovviamente volevo che i miei ami-
ci conoscessero Dio ma ogni volta che trovavo il coraggio di 
esprimermi riguardo a Gesù mi saltava alla mente l’immagi-
ne di un cristiano aggressivo che attacca bottone con una vitti-
ma ignara. Da non credente ritenevo che molti cristiani fossero 
strani: distribuivano volantini agli angoli delle strade e impor-
tunavano gli sconosciuti. Ero terrorizzata all’idea che se avessi 
detto qualcosa riguardo a Cristo, anche i miei amici mi avreb-
bero considerata strana. E sarei stata d’accordo con loro.

Una parte di me sentiva che l'evangelizzazione era una cosa 
da non fare neanche con un cane, figuriamoci con un amico.

L’evangelizzazione, almeno così sembrava, presupponeva 
insensibilità e una buona capacità di spiattellare una storiella 
evangelistica imparata a memoria, senza prendere fiato, a qua-
lunque estraneo si incontrasse. Non mi era mai passato per la 
mente che potesse essere valida la mia comprensione pre–cri-
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stiana e di buon senso sul come relazionarmi con le persone in 
maniera gentile. Ad esempio, sapevo bene, da agnostica, quan-
to mi offendesse quando qualcuno voleva impormi una religio-
ne senza preoccuparsi di conoscere chi fossi realmente e igno-
rando ciò in cui credevo. Ora so che quella era una reazione 
sensata. Mi sentivo offesa se qualcuno mi trattava come un suo 
progetto evangelistico invece che come individuo.

Quando però sono diventata cristiana, pensavo di dover-
mi disfare delle mie percezioni di buon senso per poter essere 
veramente spirituale. Ritenevo che fossi chiamata a «offendere 
per la causa di Gesù». Il modo in cui credevo di evangelizzare 
andava contro la mia stessa natura. Ma, con una logica alquan-
to contorta, pensavo: «È veramente troppo pensare di evitare le 
persone appena le incontro, quando poi penso a tutto ciò che Cri-
sto ha fatto per me?».

Purtuttavia, sapevo che i cristiani erano chiamati a fare 
cose difficili; e siccome era una cosa così difficile, pensavo che 
un’evangelizzazione di questo genere dovesse essere senz’altro 
spirituale. Ne conseguiva che rimandavo il più possibile il ren-
dere testimonianza di Gesù. Quando il senso di colpa diven-
tava troppo grande da sopportare, aggredivo il primo scettico 
ignaro che mi capitava a tiro con un monologo senza sosta per 
poi scappare subito dopo pensando: «Uff! Beh, l’ho fatto. È pri-
mavera e speriamo che il senso di colpa non mi vinca fino a Na-
tale!» (E sono sicura che anche il mio amico scettico fosse del-
lo stesso parere!).

Testimoniavo come un cane pavloviano. La campanella 
suonava: mi preparavo, mi attivavo, adrenalina al massimo e 
poi «BAM!», vai con la raffica!

Paradossalmente, nello stesso tempo sapevo anche che, se 
non tenevo veramente ai miei amici, non avrebbero mai avu-
to un interesse per il vangelo. Ero profondamente toccata dal 
modo in cui Gesù mostrava compassione per le persone che in-
contrava. Volevo fare altrettanto, anche se non mi era mai pas-
sato per la mente che quel comportamento avesse qualcosa a 
che fare proprio con l’evangelizzazione. Ho provato a prender-
mi cura delle persone che Dio poneva intorno a me ma mi sen-
tivo in colpa, perché non presentavo una scaletta di temi evan-
gelistici ogni volta che incontravo un non credente.
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Non è che non parlassi della mia fede; guardando indie-
tro, tuttavia, mi rendo conto che ero troppo paranoica nel 
pensare a come avrebbero risposto le persone, e di conse-
guenza ero troppo silenziosa. Ma una cosa mi impediva di 
parlare, sentivo che se non presentavo «il pacchetto comple-
to» tutto in una volta, non stavo evangelizzando. Quando, al-
lora, i miei amici all’Università di Barcellona dicevano che 
erano curiosi di sapere qualcosa della mia fede e iniziavano a 
fare domande, pensavo, «Che cosa incredibile! E non sto ne-
anche evangelizzando!».

Così ho iniziato il mio anno in Spagna cercando di stabilire 
rapporti significativi con gli altri studenti e chiedendo a Dio di 
toccare le loro vite. Ho anche chiesto a lui di insegnarmi come 
condividere la mia fede liberandomi dalla paura.

In quel periodo vivevo con Ruth Siemens, che lavorava per 
un ministero studentesco chiamato International Fellowship of 
Evangelical Students (Gruppi Biblici Universitari). È una don-
na straordinaria, che abbonda in capacità, intelligenza, piace-
volezza e visione. Ogni volta che parlavamo del mio desiderio 
di servire, suggeriva che iniziassi una discussione biblica per i 
miei amici che erano alla ricerca. Reagivo come se la trovassi 
un’idea interessante, ma tra me e me pensavo: «Beh, ecco cosa 
succede quando si sta troppo a lungo sotto il sole spagnolo. Perdi 
un po’ il senso della realtà!».

Ma Ruth insistette, e alla fine decisi di seguire il suo consi-
glio, anche se credevo che fosse ridicolo. Mi diede dei prezio-
si suggerimenti, spiegandomi cosa avrei potuto dire per invita-
re i miei amici a fare uno studio sulla vita di Cristo. Supponen-
do che avessi avuto una conversazione su cose spirituali, avrei 
potuto dire: «Cosa ne diresti di venire a uno studio sulla vita 
di Gesù Cristo?», oppure «Non sarebbe affascinante studiare 
le fonti che parlano di Gesù per esaminare cosa hanno da dire 
ancora oggi?», o ancora «perché non analizziamo in che modo 
Gesù considerava il ruolo delle donne?».

Quando però giunse il momento opportuno, la paura era 
talmente grande da ridurmi in uno stato catatonico da farmi 
borbottare: «Non vorresti venire a una discussione biblica, 
vero?». Con mio grande stupore e preoccupazione, tutti rispo-
sero che si trattava di un’idea grandiosa e che erano desidero-
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si di partecipare. Lo studio doveva iniziare il mercoledì sera se-
guente, nel mio appartamento.

Per me fu una grande sorpresa rendermi conto del genere 
di persone che desiderava partecipare agli incontri. Senza es-
sere cosciente, mi ero costruita l’immagine ideale delle perso-
ne che Dio mi avrebbe messo davanti. Prevedevo infatti che sa-
rebbero state quelle “classiche”. Quelle cioè che sembravano 
un po’ passive, sole o vulnerabili. Ma non era assolutamente il 
tipo di persone anemiche quelle che Dio portò nella mia vita. 
Sembravano tutte terribilmente normali. Erano persone piene 
di vita, con le loro opinioni interessanti e con domande pro-
fonde sull’esistenza di Dio così come su tutto il resto. Stare con 
loro era stimolante, ma non avrei mai pensato che questi indi-
vidui fossero aperti alle cose spirituali.

Poi incontrai Mary. Era una giovane donna irlandese che 
stava facendo un anno di studio in Spagna. Era brillante e di-
vertente, sempre con la battuta pronta. L’ho invitata a mangia-
re da me e a conoscere le mie coinquiline. Mi chiedevo se fos-
se interessata a venire alla discussione biblica. All’improvviso, 
senza neanche sapere che ero cristiana, esclamò: «Questo è sta-
to il periodo più bello di tutto l’anno! Sai, sono riuscita a dis-
suadere tre persone dal diventare cristiane questo mese!».

Ero senza parole e pensai, «Meno male che non le ho chie-
sto di venire alla discussione biblica! Sarebbe la mia fine se venis-
se una come lei».

Il giorno seguente la incrociai dopo una lezione. Sorriden-
do furbescamente disse: «Ci vediamo mercoledì prossimo alle 
sette. Che spasso che sarà! Non mi perderei la discussione per 
nulla al mondo!».

Sorrisi mantenendo uno sguardo assente e risponden-
do che sarebbe stato magnifico ma non avevo registrato men-
talmente. Cosa dovevo fare mercoledì prossimo? Mercoledì! 
Oh, no, non è possibile! Come l’ha saputo? Chi gliel’ha det-
to? Non poteva esserci nulla di peggio di Mary che viene alla 
discussione biblica!

Scappai nel mio appartamento per dare a Ruth e all’al-
tra mia coinquilina, Kathy Lang, la terribile notizia. Poi notai 
l’espressione birichina sui loro visi. «Ok» dissi, «chi di voi due 
l’ha fatto? Chi mi ha tradita?».
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Sorrisero, ma rifiutarono di confessare. Dissero semplice-
mente che Dio stava rispondendo alla mia preghiera, portando 
studenti spiritualmente aperti alla discussione biblica. Gemet-
ti e mi chiesi chi altro Dio mi avrebbe mandato, aperto e ricet-
tivo quanto Mary.

Una cosa era chiara, Dio e io avevamo opinioni radicalmen-
te diverse su chi fosse spiritualmente aperto. Sembrava che lui 
avesse un’attrazione speciale per i casi ostinati. E mi sembrava 
che volesse darli tutti a me.

In tutta Barcellona c’erano cristiani che pregavano per me. 
Era quasi la mia prima esperienza nel condurre una discussione 
biblica e farlo con un gruppo composto quasi completamente 
da non credenti mi terrorizzava. Poi arrivò mercoledì. Lo stu-
dio avrebbe dovuto iniziare alle 19:00. Erano le 19:15 quando 
finalmente suonò il campanello. Aprii la porta sperando di ve-
dere una folla ma lì, in piedi, c’era Mary, sola. Entrò bighello-
nando poi diede un’occhiata veloce intorno e disse: «Mamma-
mia, quanta gente! Ci sarà posto per tutti?!».

«Ah, beh, sai com’è… sono tutti talmente impegnati e 
poi… è ancora presto. Senti, fai come se fossi a casa tua, io arri-
vo subito», dissi scappando in bagno; chiusi la porta e scoppiai 
in lacrime. Mi sentivo così ridicola! Tutti pregavano per me e 
mi avrebbero chiesto com’era andata la discussione biblica. E 
poi, di tutte le persone, si doveva presentare proprio Mary?

Uscii fuori, decisa a fare una conversazione garbata, spe-
rando che sarebbe presto andata via. Invece lei mi doman-
dò bruscamente, «Perché sei una cristiana? Come puoi essere 
una persona intelligente  e sciupare la tua ragione? È un sui-
cidio intellettuale credere qualcosa senza alcuna evidenza che 
lo supporti».

«Mary», dissi con inaspettato coraggio, «Non potrei esse-
re maggiormente d’accordo con te. Sono sempre stata sbalor-
dita davanti a persone che accettano Cristo ciecamente. Ma sai 
cos’altro mi sconcerta? Come si possa rigettare il cristianesi-
mo ciecamente senza scomodarsi d’investigare le evidenze». 
E così cominciò una conversazione di due ore. Discutemmo 
di questioni come la storicità dei documenti neotestamentari, 
dell’unicità di Gesù e dell’evidenza della risurrezione. Mi sem-
brava principalmente un esercizio intellettuale.



14

IO NON MI VERGOGNO DEL VANGELO

Mentre se ne andava, le gettai tra le mani il libro di John 
Stott, Le basi del Cristianesimo. «Leggilo qualche volta nei pros-
simi anni», le dissi mentre usciva dalla porta. Nessuno avrebbe 
potuto accusarmi di usare tattiche persuasive.

Il giorno seguente gli altri che sarebbero dovuti venire allo 
studio si scusarono dicendo di essersene completamente di-
menticati. Promisero, però, che sarebbero venuti il mercoledì 
successivo. Mercoledì arrivò. Mi sentivo rassicurata. Dio non 
avrebbe permesso che facessi un’altra esperienza come quella 
precedente. Ancora una volta chiesi a molti cristiani in Barcel-
lona di pregare.

Giunsero le 19:00. Poi le 19:10, 19:15, 19:20, e finalmen-
te suonò il campanello. Mi precipitai alla porta, desiderosa di 
vedere i miei amici. L’aprii di corsa, ma c’era solo una perso-
na lì: Mary.

Ancora una volta si guardò intorno e disse: «Questa di-
scussione biblica va proprio alla grande! Mai visto una folla 
del genere!».

Questo era troppo! Era la cosa più vicina al martirio che 
avessi mai sperimentato. «Mary, mi scuseresti un attimo? Tor-
no subito», dissi e fuggii di nuovo in bagno. Non ci potevo cre-
dere. Questa era la seconda settimana che preparavo lo stesso 
brano biblico. Avevo pregato ogni giorno; e l’unico membro 
«fedele» era Mary!

Non riuscivo a capire, ma tornai da Mary, sperando che 
se ne andasse presto, così più tardi avrei potuto piangere in 
pace. Invece disse: «Ho letto quel libro che mi hai dato. Ar-
rivata al capitolo che riguarda il peccato volevo nascondermi 
sotto il letto».

Mentre lei parlava non pensavo che lo Spirito Santo la stes-
se convincendo di peccato; ritenevo semplicemente che fosse 
una reazione strana ma interessante. Mi travolse di domande 
e mi raccontò tante cose della sua vita e della sua famiglia. Ini-
ziai per la prima volta a scorgere chi fosse in realtà: una giovane 
donna sensibile che nascondeva efficacemente le sue doman-
de e le sue sofferenze. Mi commossi mentre condivideva la sua 
vita e provai genuino affetto per lei.

Tuttavia, il suo sdegno e la sua negatività verso il cristiane-
simo mi intimidivano. Pensai che forse Dio la stesse persegui-
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tando. Quello che non avevo ancora notato era che il suo assa-
lirmi di domande, il suo venire agli studi, persino la sua ostilità 
e rabbia erano segni della sua lotta con Dio.

Poi arrivò la bomba. Improvvisamente mi guardò dritto 
negli occhi e disse: «Mi sento come se Dio fosse là», gesticolan-
do con le mani, «mentre io sono qua. Tutta la vita ho desidera-
to conoscere Dio, ma come superare l’abisso? Cosa dovrei fare 
se volessi diventare cristiana?».

La fissai sbalordita. Nessuno mi aveva mai posto quella do-
manda. Mi sentivo non solo inetta ma anche terrorizzata dal 
fatto che Dio potesse manifestarsi proprio così e in quel mo-
mento. Mi ero domandata cosa avrei fatto se fosse mai successa 
una cosa del genere ma lo stesso scenario mi aveva anche tor-
mentata. Una persona mi avrebbe chiesto di diventare cristia-
na. Avrei detto: «Bene. Preghiamo insieme e chiediamo a Dio 
di entrare nella tua vita». Avremmo pregato e poi lei avrebbe 
detto: «Eh, Becky, mi dispiace dirlo, ma… eh… non mi sento 
affatto diversa. Voglio dire, mi sento esattamente come mi sen-
tivo prima di pregare». Avrei segretamente pensato: «Ah, che 
imbarazzo!». Ma avrei detto: «Beh, senti. Perché non ci provia-
mo di nuovo». Avremmo pregato di nuovo, ma poi mi avrebbe 
detto che si sentiva sempre uguale. Poi avrei detto: «Beh, guar-
da, oggi è sabato. Forse il finesettimana è un periodo impegna-
to. Proviamoci di nuovo la settimana prossima». E sarei scap-
pata più in fretta possibile.

Il solo pensiero di affrontare un episodio di questo genere 
mi faceva tremare. Ed ecco qui Mary, che mi chiedeva di aiu-
tarla, subito, direttamente in quel momento.

«Allora, cosa dovrei fare?». Mi chiese Mary.
«Eh…, beh, suppongo che potremmo, ah, pregare», rispo-

si debolmente.
«Non so come. Cosa dovrei dire?», insistette.
«Beh, eh, potresti dire a Dio quello che hai detto a me», 

balbettai.
«Ok. Quando glielo dovrei dire?», chiese.
Per un attimo mi illuminai: «Puoi dirglielo non appena ar-

rivi a casa», risposi saltando dalla mia sedia e accompagnando-
la velocemente fuori dalla stanza. «Appena arrivi a casa, digli 
semplicemente tutto», dissi, mentre la spingevo fuori dalla por-
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ta di casa. «E leggi l’ultimo capitolo del libro di Stott su come 
diventare un cristiano», le gridai mentre scendeva le scale un 
po’ perplessa.

Mi sentivo meschina. Dio non stava chiedendo a John Stott 
di portare Mary alla fede; lo stava chiedendo a me. E sentivo 
di aver fallito. Provavo vergogna e imbarazzo. Mi sentivo ina-
deguata e incompetente ad aiutare Mary. Ma più di tutto, mi 
mancavano la fede e il coraggio di credere che Dio poteva ve-
ramente mostrarsi e servirsi di me. Così tentai di dimenticare 
tutto l’accaduto. Dopotutto, forse Mary aveva semplicemente 
avuto una brutta giornata. Probabilmente era un po’ emozio-
nata e comunque se avesse fatto qualche cosa di più, forse in 
futuro si sarebbe vergognata.

Il giorno seguente Ruth rientrò da un viaggio. Mentre le 
raccontavo la mia esperienza con Mary, divenne sempre più 
entusiasta. Ancor prima che potessi finire, mi interruppe, con 
occhi scintillanti, e disse: «Oh, Becky, poi l’hai condotta a Cri-
sto, vero?».

Le risposi con tono sconfitto, «No, in realtà l’ho condot-
ta alla porta».

Era l’unica volta che ho mai visto Ruth incapace di coprire 
la sua delusione. «Becky! perché no? Hai già aiutato altri ami-
ci ad andare a Cristo, non è vero?».

«Eh, beh, vediamo un po’. È un pochino difficile da ricor-
dare. Suppongo… eh, in realtà… no».

Mary tornò al mio appartamento pochi giorni dopo. Ero 
sbalordita nel sentire il suo resoconto dell’accaduto ed entu-
siasta da come lo descriveva. Disse a Ruth con tono pressoché 
esasperante, «Beh, ho chiesto a Becky cosa fare e lei mi disse 
di andare a casa. Credo veramente a questa roba e ho prega-
to quella preghiera alla fine del libro. Questo significa che sono 
“dentro”?»

Ruth le assicurò che era davvero una figlia di Dio. Ma io ri-
masi un po’ scettica e aspettai di vedere i risultati. I risultati, 
per inciso, furono che Mary crebbe in modo continuo ed è una 
cristiana ancora oggi. Era evidente che Dio stava lavorando in 
lei molto prima che io la incontrassi.


